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Los pies sirven sobre todo para conducir un automóvil […] transfor-
mando así a la mayoría de sus usuarios en unos seres inválidos cuyo 
cuerpo apenas sirve para algo más que arruinarles la vida. 
David Le Breton 
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Introducción 
 
 
Nuestro Trabajo Final de Máster (TFM) discurre por un camino a través del paisaje. 
Este camino que tanto nos interesa es el camino del deseo. Trataremos de explicar 
en qué consiste dicho fenómeno y ofrecer nuestra particular conclusión acerca del 
por qué del mismo; todo ello íntimamente ligado con la producción artística que pre-
sentamos, realizada durante el curso académico. Por lo tanto, la primera parte de la 
investigación es entendida como el desarrollo conceptual que complementa a cada 
una de las obras producidas, que mostramos en la segunda parte del trabajo.  
 
La producción artística está integrada por diversas disciplinas, tales como fotografía, 
pintura, collage, escultura, instalación o la intervención en el espacio público. Como 
hemos advertido, la primera parte del TFM ya supone un complemento discursivo 
para todas estas obras, aunque realicemos una descripción específica a modo de fi-
cha en el apartado correspondiente de la segunda parte. Es decir, el texto de nuestra 
investigación se entiende como un todo interrelacionado, siempre sirviendo de fun-
damentación teórica para la heterogénea producción artística que presentamos. 
 
La metodología que hemos seguido a lo largo del proceso de trabajo resulta, funda-
mentalmente, de la suma entre caminatas, paseos y lecturas. A lo largo del texto 
delimitaremos la diferencia entre caminar y pasear, entendiendo el segundo como un 
andar por distracción. Aunque en algunas ocasiones nos hayamos desplazado así por 
la ciudad, lo verdaderamente productivo ha surgido de las muchas caminatas que 
hemos realizado en Valencia, especialmente en el parque que recorre el antiguo le-
cho del Turia, y en el que se sitúa el punto de partida de este TFM.  
 
A lo largo de todo el estudio hemos descartando numerosos caminos que, de tratarlos 
en profundidad, desbordarían por completo este trabajo. El título, metafórico, no 
tratará de las amplísimas posibilidades de abarcar el hecho de atravesar el paisaje, 
sino que, en conjunto, evoca la relación especial hacia un tipo de cruce especialmen-
te significativo, que es el que realizan los caminantes en las zonas ajardinadas de las 
ciudades, y que reciben comúnmente el nombre de caminos del deseo. No procede 
detenernos en una historia de la ciudad recorrida, desde la ciudad banal de Dadá, a 
la ciudad entrópica de Robert Smithson, pasando por la ciudad inconsciente y onírica 
de los surrealistas y por la ciudad lúdica y nómada de los situacionistas puesto que la 
 9 
metrópolis no constituye el núcleo exclusivo de nuestra investigación. No nos centra-
remos en el flanêurismo, el situacionismo o las derivas urbanas, pero tampoco en 
prácticas como el senderismo. Esto excedería, como es comprensible, el propósito de 
este trabajo. Para ahondar en las cuestiones que citamos anteriormente, recordamos 
el libro de Francesco Careri1 incluido en la bibliografía, al que hemos recurrido en 
numerosas ocasiones a lo largo de todo el desarrollo conceptual. 
 
En resumen, la estructura de nuestro trabajo. Como se aprecia en el índice, se divide 
en dos partes, la primera se ocupa del desarrollo conceptual y la segunda está dedi-
cada a la producción; además de otros apartados dedicados a las conclusiones y las 
fuentes referenciales. El fragmento dedicado al desarrollo conceptual se subdivide en 
tres apartados. El primero está dedicado a los caminos del deseo. En él se abordan 
una serie de cuestiones sobre el fenómeno, y se proponen tres ejemplos localizados 
en las ciudades de Detroit, Santiago de Compostela y, más especialmente, Valencia. 
El segundo punto, titulado “Senderos del vasto mundo”, se centra en dos formas di-
ferentes de atravesar el paisaje, el Wandern y la carretera; junto a un recorrido por 
el trabajo de algunos artistas que se encuentran de algún modo relacionados con las 
temáticas que planteamos. Por último, la tercera sección comprende un enfoque 
sobre el paisaje relacionado con el recorrido en el que nos centraremos en la imagen 
arquetípica del mismo, sinónimo de felicidad; además de una aproximación al con-
cepto de jardín. 
 
La segunda parte del TFM se ocupa de presentar la producción artística, integrada 
por siete trabajos estrechamente relacionados. El orden que seguimos en su presen-
tación arranca con la serie Oasis y la instalación Gente feliz, a los que sirve de 
fundamentación teórica el punto tercero del trabajo. Por lo tanto, la estructura de la 
producción artística ofrece un recorrido hacia atrás, como recapitulando, desde los 
conceptos que hemos tratado últimamente, hasta el punto del partida del TFM, re-
sumido en la fotografía titulada El deseo de atravesar el paisaje. Con el campo en 
contra es una relectura al concepto de jardín; y la instalación pictórica Homenaje al 
primer caminante, la intervención en el espacio público Anda y la serie Branques de 
Penella atañen al acto de caminar campo a través. 
Existe un proverbio hindú que dicta que la más larga caminata comienza con un paso. 
Comenzamos.
_ 
 
1 CARERI, Francesco (2002). Walkscapes. El andar como práctica estética. Barcelona: Gustavo Gili. 
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Primera parte: desarrollo conceptual 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El caminante ya no está separado del paisaje, éste ya no es un pano-
rama que desfila a su lado; anda de verdad a su través, se hace parte 
de él, es asimilado por él. 
Otto Friedrich Bollnow 
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1.- El fenómeno de los caminos del deseo 
 
 
 
El conjunto de las huellas de una vida o de un gran número 
de personas tienen interés de memoria, 
testimonio de unas vivencias individuales o colectivas. 
Éste es el valor de los peldaños de una escalera erosionados 
por los pasos del río de personas que la han recorrido. 
Giuseppe Penone 
 
 
Los caminos del deseo son senderos producidos como resultado de la acción del ca-
minar erosionando una superficie de hierba o césped. Representan el camino más 
corto o sencillo entre un origen y un destino, y habitualmente son clasificados como 
atajos. Los factores determinantes a la hora de analizar un camino del deseo están 
relacionados con el grado de profundidad del sendero, como medidor de la capacidad 
de afluencia; y por la anchura del  mismo que representa su cantidad de demanda. 
Un camino del deseo es, en definitiva, la interpretación física de algo tan abstracto 
como el deseo. 
 
Habitualmente los caminos del deseo que funcionan como atajos son la respuesta al 
apresuramiento para llegar antes a un sitio. Pero también son, además, improntas 
visibles de un gesto ciudadano, al acortar, rechazar e, incluso, mejorar el camino 
marcado. Marisa Gómez, de la Universidad de Barcelona, explica: 
 
“Como indicios de un espacio vivo, constantemente creado y destruido por 
quienes lo habitan, pueden entenderse como el resultado de un acto poético, 
performativo. Incluso, interpretados como metáforas existenciales de la vo-
luntad del hombre de elegir su propia ruta y perseverar recorriéndola hasta 
que se convierte en sendero, pueden transformarse también en rastro visible 
de un acto político.”2 
_ 
 
2 GÓMEZ, Marisa (2011). «Ismael Teira “Compostela: Camiños de Desexo”». Interartive, a platform for 
contemporany art an thought, Nº36. [Fecha de consulta: 25 de abril de 2012] <URL: 
http://interartive.org/index.php/2011/10/ismael-teira/#http://interartive.org/wpcontent/ 
uploads/Ismael-Teira-Caminos-de-Desexo-15.jpg > 
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Los peatones dejan rastro y dibujan redes de conexiones que generan nuevas posibi-
lidades de tránsito en la ciudad pero, al mismo tiempo, los nuevos trazados son 
también trayectos que no aparecen reflejados en los mapas o callejeros urbanos. 
“Estas líneas de trayectoria pueden ser interpretadas como una compleja interrela-
ción entre el movimiento mecánico, la capacidad de orientación y los cambios del 
medio en donde tienen lugar”3, afirma Víctor E. Pérez Viqueira, uno de los coordina-
dores de Baleiro4. En el recientemente editado Decálogo de prácticas culturales en 
código abierto5 se dedica un apartado a los caminos del deseo. Sus autores califican a 
la práctica de atajar campo a través como una forma de diseño bottom-up6, de abajo 
hacia arriba. 
Debemos diferenciar entre dos tipos de caminos del deseo: los que acortan el trayec-
to marcado, determinados por un objetivo y basados en crear una ruta eficiente; y 
los destinados únicamente al placer que, desde nuestro punto de vista, se generan al 
atravesar el paisaje. En las sucesivas páginas diferenciaremos, por lo tanto, entre 
estas dos modalidades de caminos del deseo: los que son meramente funcionales, y 
los destinados al trayecto placentero. 
 
1.1.- Aclaraciones sobre el término 
 
 
El título del  presente estudio contiene palabras clave para el desarrollo de la misma, 
tales como atravesar, paisaje, o deseo, esta última evidentemente relacionada con 
el fenómeno de los caminos del deseo. No está demasiado claro cuál es el origen del 
término, a pesar de ser usado con frecuencia en diferentes campos. Se ha afirmado 
desde algunos ámbitos informales que Gaston Bachelard habla de caminos del deseo 
_ 
 
3 PÉREZ VIQUEIRA, Víctor E. (2011). «Chimpando por enriba dos charcos». En: TEIRA MUÑIZ, Ismael (Ed.) 
(2011) Compostela: camiños de desexo. Santiago de Compostela: Baleiro, p.10. 
4 Baleiro es un colectivo interesado en la producción de cultura de un modo abierto y participativo, a 
través de una serie de tácticas de “baja intensidad” para proyectar, financiar y comunicar. Más infor-
mación en http://baleiro.org 
5 VVAA. (2012). Decálogo de prácticas culturales en código abierto <http://10penkult.cc/>, pp. 39 e 70. 
Como se explica en el glosario de términos del decálogo, “Top-down y Bottom-up son estrategias de 
procesamiento de información características de las ciencias de la información, especialmente en lo 
relativo al software. Por extensión se aplican también a otras ciencias sociales y exactas. En el diseño 
Bottom-up las partes individuales se diseñan con detalle y luego se enlazan para formar componentes 
más grandes, que a su vez se enlazan hasta que se forma el sistema completo.” 
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en su libro La Poétique de l'espace [La Poética del espacio] editado por primera vez 
en 1957. Aunque en Internet resulte sencillo encontrar afirmaciones absolutas sobre 
esta cuestión, lo más probable es que se trate de una fuente circular. 
 
“Aunque centremos nuestras investigaciones en los ensueños de reposo, no debemos 
olvidar que hay un ensueño del hombre que anda, un ensueño del camino”7, explica 
Bachelard. Durante algunas líneas el autor sigue escribiendo sobre la idea de camino, 
y también sobre un análisis auxiliar del psicoanálisis denominado “topoanálisis”, “el 
estudio psicológico sistemático de los parajes de nuestra vida íntima”8. Bachelard,  
antes de comenzar a realizar su análisis de la casa desde el sótano a la buhardilla, 
concluye: 
 
“Un topoanálisis exteriorista precisaría tal vez ese comportamiento proyectivo defi-
niendo los ensueños de objetos. Pero en esta obra, no podemos trazar, como 
convendría, la doble geometría, la doble física imaginaria de la extraversión y de la 
introversión”9.  
 
Este “topoanálisis exteriorista” estaría relacionado con el viaje lejos del espacio ín-
timo de la casa aunque, tal vez, sí se podría encontrar un vínculo entre Bachelard, 
deseo y camino, aunque lo que no parece demasiado acertado es atribuir directa-
mente al autor etiquetas como chemin du désir, sentier de désir o ligne de désir. 
Cabría también la posibilidad de que a lo largo de las sucesivas traducciones del tex-
to original en francés se haya ido perdiendo algún matiz hasta la desaparición de la 
referencia como tal de forma explícita. De cualquier modo, los caminos del deseo, 
han sido el justificante inicial ya no sólo para el título, sino para desarrollar toda una 
producción artística centrada en el deseo de enredo con la Naturaleza a través del 
paisaje. 
 
 
Fig. 1 
 
_ 
 
7 BACHELARD, Gaston (1998). La poética del espacio. Madrid: Fondo de Cultura Económica, p.41. 
8 Ibíd., p. 38. 
9 Ibíd., p. 42. 
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Los caminos del deseo reciben en inglés diferentes nombres, como desire line, social 
trail o, en menor medida, goat track [camino de cabras] o bootleg trail [camino pira-
ta]. El fotógrafo holandés Jan-Dirk van der Burg10 los denominó olifantenpad  (Fig. 1) 
[literalmente, camino de elefante], obteniendo notoriedad a raíz de un libro homó-
nimo, publicado en 2011. Los elefantes poseen la peculiaridad de seguir en manada 
el mismo camino, el mejor posible. Un comportamiento muy similar al de los usuarios 
de los senderos que nos ocupan en este TFM. 
 
1.2.- Ponerse en camino 
 
 
 
El que logra empezar un camino lo tiene ya medio hecho. 
Séneca 
 
 
Prácticamente en todas las ciudades que disponen de zonas ajardinadas se puede 
percibir el fenómeno, pero los tres casos particulares que describiremos a continua-
ción han sido seleccionados por poseer ciertas peculiaridades que los dotan de una 
especial relevancia. 
 
Para conocer otros ejemplos recomendamos uno de los más ingentes archivos de fo-
tografías de caminos del deseo, disponible en la red social Flickr, administrado por 
George Redgrave y compuesto por más de medio millar de imágenes de “Desire 
Paths”11 localizados por los usuarios en diferentes partes del planeta, configurando 
así un interesante álbum de forma colaborativa. Para Redgrave la clave de los cami-
nos del deseo es que están hechos contra la voluntad de alguna autoridad que querría 
que fuéramos por otro camino menos conveniente, y explica que no ha podido dejar 
de buscar por todas partes este tipo de caminos, tras la lectura del libro Two degrees 
west de Nick Crane, en donde se habla de un paseo hacia el sur a través de Inglate-
rra:  
 
“Claire estaba fotografiando caminos del deseo… las huellas de los 'anarquistas a pie', 
personas que habían pisado sus propias rutas en el paisaje, independientemente de 
_ 
 
10 http://olifantenpaadjes.nl/ 
11 http://www.flickr.com/groups/desire_paths/ 
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las intenciones de los gobiernos, planificadores o ingenieros. […] Por los caminos del 
deseo puedes escapar, puedes explorar, 'sentir tu camino a través del paisaje'”.12 
 
Antes de entrar a conocer en detalle los ejemplos que consideramos representativos, 
cabe señalar brevemente otros fenómenos curiosos relacionados con el acto de ata-
jar, o de dejar huella en el territorio. Aunque la voluntad principal de este trabajo 
sea la de indagar en el concepto de paisaje y en el deseo de atravesarlo, también 
hay otras formas de sortear obstáculos, dejar huella u obviar trayectos marcados 
para llegar a un destino, como en el proyecto Short Cuts13 de Wolf von Kries (Fig.2), 
localizado en la ciudad de Beijing, aunque cualquier otra gated community o condo-
minio fechado podría representar también un escenario idóneo para proyectos 
similares. Son áreas residenciales de acceso restringido a unos pocos donde se vigila 
quién entra o quién sale en cada momento. Para burlar los controles, algunas perso-
nas discurren dispositivos precarios que les ayuden a sortear los obstáculos y acceder 
al recinto amurallado o vallado. 
 
               
        Fig. 2         Fig. 3  
 
El ejemplo anterior se desvía ligeramente del objeto de este TFM, pero resulta in-
teresante tenerlo en cuenta. Otro fenómeno curioso es el rastro de los tacones de las 
prostitutas (Fig. 3) que aguardaban la llegada de los clientes, día tras día, durante 
varios años en los números 22 y 24 de La Rambla de Barcelona. Son huellas resultado 
ya no de hollar el espacio ajardinado, sino el mármol a la entrada de los meublés. 
 
En Chigaco tuvo lugar un estudio especialmente significativo en relación a los cami-
nos deseados por los ciudadanos en sus rutas cotidianas cuando se desplazaban en 
_ 
 
12 Texto incluido en la página principal del citado grupo en Flickr. Traducción del autor. 
13 http://www.wolfvonkries.de/short_cuts1.htm 
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automóvil. En 1955 arrancó el Chicago Area Transportation Study14 (CATS), con la 
tarea de planificar el futuro sistema de transportes del área metropolitana de la ciu-
dad. Hace algunos años, James Throgmorton y Barbara Eckstein publicaron un ensayo 
sobre el estudio titulado Desire Lines: The Chicago Area Transportation Study and 
the Paradox of Self in Post-War America 15[Líneas del deseo: Estudio del Area de 
Transportes de Chicago y la Paradoja del Individuo en la América de la Posguerra]. 
 
Throgmorton y Eckstein argumentan que los encargados del CATS no sólo han consi-
derado cuestiones relacionadas con la ingeniería de caminos o la planificación de 
transporte, sino que también ha tenido en cuenta la ideología dominante hasta me-
diados de siglo, lo que podría llamarse la “americanización de Freud”, interpretando 
así las desire lines dentro de la paradoja central del individualismo americano. Los 
autores se muestran críticos con el estudio porque, según ellos, no se tenían en 
cuenta los deseos o actitudes de los ciudadanos en relación a las limitaciones sociales 
que pudieran influir en la elección de una ruta cuando viajan por la ciudad; ni se 
preguntaba por qué algunas personas vivían en determinadas zonas, o viajaban a 
otros sectores con el fin de ir de compras, trabajar o divertirse. 
 
  
     Fig. 4          Fig. 5  
 
Al finalizar la Primera Guerra Mundial tuvo lugar un notable incremento del flujo de 
coches y camiones en las carreteras norteamericanas, lo que produjo paralelamente 
más atascos en las calles, y el aumento del número de residentes en las ciudades. En 
_ 
 
14 VVAA. (1959). Chicago Area Transportation Study: final report in three parts. Chicago: State of Illi-
nois. [Fecha de consulta: 25 junio de 2012] <URL: 
http://www.archive.org/stream/chicagoareatrans01chic#page/46/mode/2up > 
15 THROGMORTON, James. A. & ECKSTEIN, Barbara (2002). «Desire Lines: The Chicago Area Transporta-
tion Study and the Paradox of Self in Post-War America». Chicago Essays. [Fecha de consulta: 28 de 
junio de 2012]. < URL: http://www.nottingham.ac.uk/3cities/throgeck.htm > 
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la década de 1930, los responsables de la planificación urbana y los empresarios te-
mían que la congestión acabara debilitando a las metrópolis, y buscaron ideas para 
utilizar las autopistas como herramientas para dirigir el crecimiento urbano a lo largo 
de aquellas líneas que resultaban, digamos, más deseables. 
 
En resumen, el CATS podría definirse como un estudio de la preferencia de los deseos 
de los habitantes de Chicago a la hora de escoger sus rutas mediante el recuento 
sistemático de vehículos o las encuestas origen-destino. Con los datos obtenidos se 
han realizado algunos mapas (Fig. 4) y gráficos (Fig. 5) que reflejan el total de los 
destinos. Throgmorton y Eckstein señalan que uno de los objetivos principales del 
CATS era el desarrollo deseable del terreno para alcanzar, evidentemente, el bienes-
tar general, y así promover un aumento en la productividad. Dado que la forma de 
obtener mayor productividad es la cadena de montaje de una fábrica, ellos enten-
dían que un sistema de transportes era la cadena de montaje de una sociedad 
urbana.  
 
“Un mapa de líneas del deseo muestra la suma de todas las rectas que unen los oríge-
nes y los destinos de todos los viajes. La línea del deseo es la línea más corta entre 
origen y destino, y expresa la forma en que a una persona le gustaría ir si fuera posi-
ble. La línea del deseo es, por supuesto, poco realista, pero es un representación 
sencilla, imparcial y da al espectador una fuerte impresión de la ubicación y magnitud 
de los viajes dentro de una zona urbana.”16 
 
1.2.1.- Detroit y sus calles sin nombre 
 
 
La que había sido la cuarta ciudad más grande de EE.UU., símbolo de vanguardia y 
futuro, capital de la industria del motor con la producción en masa mediante cadenas 
de montaje e imagen idílica del sueño americano durante el siglo XX, parece que se 
haya venido abajo. Detroit, que puso a la nación sobre ruedas, ha pasado de tener 
casi dos millones de habitantes en la década de 1950 a reducir casi hasta la mitad 
ese número. 
 
El cineasta Julien Temple narra en su documental Requiem for Detroit? (2009)17 el 
_ 
 
16 VVAA. (1959), op. cit., p. 40. Traducción del autor. 
17 Más información sobre el film en http://www.filmsofrecord.com/content.php?id=138 
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ascenso y caída del “Big Three” de la industria del automóvil en Detroit, integrado 
por General Motors, Ford y Chrysler. Pero a pesar de su paisaje en ruinas, todavía 
hay esperanza en Detroit, la de los que viven dentro de los límites de la ciudad que 
continúan luchando por su supervivencia, creando sus propias soluciones, como la 
agricultura urbana y una fuerte red de jóvenes activistas.  
 
Se calcula que Detroit dispone de más de 200.000 parcelas vacías para las que hay 
que encontrar nuevos usos con urgencia. El suelo de Detroit podría albergar al triple 
de los habitantes que tiene actualmente. Algunos ven la salvación en la agricultura 
urbana, volviendo a convertir las zonas deterioradas de la ciudad en campos y tierras 
de cultivo, tal como existían antes del auge industrial de la “capital del motor”.  
 
Rebecca Solnit - autora también del libro Wanderlust. A History of Walking – ha pu-
blicado un interesante artículo18 sobre lo que está sucediendo en Detroit, titulado 
Detroit arcadia: Exploring the post-American landscape. La autora describe ese nue-
vo paisaje post-americano en la ciudad, de apariencia ruinosa y casi apocalíptica. 
“Este continente no ha visto una transformación como la de Detroit desde los últimos 
días de los mayas” afirma la autora, asombrada por los árboles, arbustos y maleza 
que crecen en el interior de los edificios, las repisas y las grietas. “La hierba crece 
exuberante, como si nada hubiera perturbado el verdor pastoral” explica Solnit. Al 
lado, sobreviven algunas casas con porches y buhardillas, la casa tipo que muchos 
estadounidenses fantaseaban con tener en su sueño americano. Para Rebecca Solnit, 
Detroit es un cuento con moraleja sobre las ciudades industriales construidas a la 
manera de poblados mineros – boomtowns – surgidos durante la fiebre del oro. “La 
mayoría de los pueblos mineros estaban destinados a ser efímeros. La gente pensaba 
que Detroit sería para siempre.”19, concluye Solnit. 
 
James Griffioen20, que desarrolla en Detroit un proyecto titulado The Disappearing 
City [La Ciudad que Desaparece], habla en un artículo titulado Streets with no 
name21 de las huellas de los caminantes a través de las numerosas zonas verdes que 
han vuelto a brotar en la destartalada Detroit. La “capital del motor” tiene un gran 
_ 
 
18 SOLNIT, Rebecca (2007). «Detroit arcadia: Exploring the post-American landscape». Harper´s magazi-
ne, july 2007. [Fecha de consulta: 25 de junio de 2012] < URL: 
http://www.harpers.org/archive/2007/07/0081594  > Traducción del autor. 
19 SOLNIT (2007), op. cit. Traducción del autor. 
20 http://jamesgriffioen.net/ 
21 GRIFFIOEN, James (2009). «Streets With No Name». Sweet Juniper, june 2009. [Fecha de consulta: 27 
de junio de 2012]. <URL: http://www.sweet-juniper.com/2009/06/streets-with-no-name.html > 
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número de población que, paradójicamente, se desplaza a pie para cubrir sus necesi-
dades. Estos caminos del deseo (Fig. 6) abundan en los terrenos baldíos de la ciudad, 
como pruebas evidentes de que el hormigón no puede imponer su voluntad sobre el 
deseo humano. Detroit se ha tomado por sí misma la licencia de crear nuevos cami-
nos para adaptarse a sus necesidades. Calles a las que nadie ha puesto nombre, al 
contrario que aquéllas abandonadas de asfalto que aparecen en su serie Lost 
neighborhoods [Barrios perdidos], 2009. Calles sin nombre, que no pertenecen a na-
die. 
 
 
 
Fig. 6 
 
1.2.2.- Los otros caminos de Santiago 
 
 
Compostela: camiños do desexo  [Compostela: caminos del deseo] es un proyecto 
propio llevado a cabo en Santiago de Compostela entre los años 2009 y 2011. El resul-
tado se presenta como un archivo documental en formato de libro de artista22 con 
fotografías de los caminos del deseo y sus geolocalizaciones. 
 
La gran mayoría de los caminos del deseo localizados son funcionales, es decir, ata-
jos que, en el caso de Santiago, adquieren un especial significado al ser la ciudad la 
meta de varías vías de peregrinación. Resulta más que evidente el gran contraste 
existente entre peregrinar y atajar como dos formas antagónicas de desplazarse en el 
territorio. 
_ 
 
22 La página http:// baleiro.org/node/145  contiene información sobre el libro de artista, producido por 
Baleiro y financiado por la Universidad de Santiago de Compostela y el INJUVE. 
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En el mapa23 (Fig. 7) final del proyecto artístico se aprecian dos zonas especialmente 
protagonistas por el número de senderos que hay en ellas. Se trata del campus uni-
versitario sur, y los alrededores del hospital clínico, los lugares en donde, 
curiosamente, los ciudadanos se desplazan de forma más apresurada. Otros parques y 
campiñas de Santiago – una ciudad fundamentalmente “verde” – se encuentran aje-
nos a este tipo de prácticas, pues no existe en esos lugares de recreo tal obsesión por 
la prisa. 
 
  
Fig. 7 
 
 
Fig. 8 
 
Algunos de los ejemplos son especialmente significativos, como ilustra el antes y 
después (Fig. 8) de una zona en la alameda donde lo que era camino fue convertido 
en césped, y lo que era hierba pasó a ser tierra; o el particular camino del deseo 
(Fig. 9) erosionado por automóviles para sortear dos bolardos. En algunas ocasiones 
se opta ya no por el camino más corto, si no por el que requiere menos esfuerzo 
(Figl.10); y en otras se repara la laguna de un camino que debería haber sido previsto 
(Fig. 11), pero que no existe. 
 
Una de las cuestiones más interesantes del fenómeno es que los caminos del deseo 
son creados sin necesidad de diseños previos ni de un líder que dirija a los caminan-
_ 
 
23Se puede acceder al mapa en el siguiente enlace 
http://maps.google.es/maps/ms?ie=UTF8&hl=gl&t=k&source=embed&msa=0&msid=20556925962588982
1273.000498d06b0262f1d7b18&ll=42.877962,-8.550351&spn=0.026666,0.034931 
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tes: ellos solos escogen o construyen en colectividad el mejor camino posible, sin 
necesitar de nada más que su deseo y sus ganas de andar. 
 
 
   
 
Fig. 9    Fig. 10    Fig. 11 
 
 
En algún momento a lo largo de esta fundamentación teórica destacaremos el papel 
del caminar como gesto de resistencia, aunque ciertamente resulta discutible consi-
derar a la práctica de desplazarse a través de los caminos del deseo como hecho 
subversivo puesto que, en todo caso, esa rebelión hubiera sido llevada a cabo por el 
artífice del sendero, y no tanto por los cientos o miles de caminantes que siguen sus 
pasos. 
 
1.2.3.- Valencia “parece toda un jardín” 
 
 
Parece toda un jardín, ricos edificios tiene; al ser mis ojos viene, la 
mejor que he visto en fin. 
Lope de Vega 
 
La cita del escritor español del Siglo de Oro – tomada de la portada de un folleto edi-
tado por la Conselleria de Turisme de la Generalitat Valenciana – nos ofrece una idea 
de lo que Valencia suponía, ya en el siglo XVII, como entorno o refugio verde.  
 
Al igual que las ciudades anteriormente destacadas, Valencia también cuenta con 
evidentes muestras de caminos del deseo en su entorno metropolitano. Senderos, eso 
sí,  sustancialmente diferentes a los ejemplos de otras urbes, y más similares si cabe 
a los caminos que pueden surgir en un bosque o un entorno completamente natural.  
 
Los caminos del deseo de Valencia son caminos de placer – en base a la división que 
hemos efectuado anteriormente – cuya única finalidad parece ser el reencuentro con 
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la Naturaleza gracias a la decisión de tomar una senda campo a través rodeada de 
vegetación, árboles y diversa flora urbana.  
 
Es posible apreciar caminos funcionales en algunas zonas con césped de la ciudad, 
pero lo que nos interesa en nuestro trabajo es lo que sucede en una zona determina-
da, la del Parque Metropolitano del Turia. Los caminos del deseo – o camino del 
deseo, en singular, ya veremos por qué – de estos jardines ilustran con claridad la 
necesidad de rodearse de Naturaleza durante el tiempo que dure el recorrido, es 
decir: son el efecto del deseo de atravesar el paisaje. 
 
Para comprender un poco mejor el fenómeno en Valencia echaremos ligeramente la 
vista atrás. Algunos siglos después de que Lope de Vega hubiera escrito sus versos a 
Valencia, la idea de la capital como un jardín sigue hoy muy presente. Si la ciudad se 
fundó sobre una isla fluvial rodeada por el río Turia, y ahora ese lecho es un jardín, 
gran parte de Valencia lo será también, ya que desde cualquier punto de la ciudad 
resulta sencillo acceder a él. Por eso, Valencia, “parece toda un jardín”. Mas allá de 
este guiño literario, el parque del Turia es más que un jardín, ya que representa el 
triunfo de la voluntad popular. 
 
En el libro El jardín del Turia: la transformación de una infraestructura hidráulica 
obsoleta en un parque metropolitano24, editado por el Ayuntamiento de Valencia en 
2009, se explican la actuaciones paisajísticas llevadas a cabo en cada uno de los 16 
tramos acondicionados hasta el momento, desde el Parque de Cabecera hasta el Par-
que Oceanográfico. Se incluye además el proyecto para los dos últimos tramos (17 y 
18), denominado Gran Delta Verde, y diseñado a semejanza de un fragmento de bos-
que mediterráneo con canales de agua como encuentro del Jardín del Turia con el 
Mar Mediterráneo. Esta intervención, que pretende definir una parte de la fachada 
marítima de Valencia, contará con edificaciones residenciales y 36.000 metros cua-
drados de dotaciones y nuevos equipamientos públicos. Cuando el proyecto del 
Parque del Turia esté acabado, incluidos los tramos 17 y 18, llegará a alcanzar una 
extensión de más de 200 hectáreas. 
 
_ 
 
24 LACARRA LÓPEZ, Julio, MEDINA PILES, Amparo (Dir) & PERALES, Verónica (Col.) (2009). Guía de jardi-
nes históricos y parques urbanos de la ciudad de Valencia. Valencia: Ajuntament de Valencia. [Fecha de 
consulta: 25 de junio de 2012]  
< URL: http://www.turisvalencia.es/Datos/IdiomaNeutral/PDF/parque_metropolitano.pdf > 
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La vegetación, la topografía y los recorridos son elementos articuladores de todo el 
Parque Metropolitano del Turia. No nos centraremos en un análisis exhaustivo del 
proyecto, pero sí abordaremos algunas cuestiones que resultan importantes para 
nuestro trabajo, sobre todo relacionadas con el paisaje. El recorrido desde el interior 
hacia el mar comienza en el Parque de Cabecera (Parc de Capçalera), que incluye un 
Bosque de Ribera con fresnos (Fraxinus angustifolia), chopos (Populus nigra, Populus 
alba) y otras especies acuáticas o semiacuáticas, además de un lago artificial. En 
este tramo se localiza el Bioparc, un zoológico sin barreras visuales (zooinmersión) 
que recrea diferentes ecosistemas africanos en cerca de 100.000 metros cuadrados 
bajo eslogan “Naturaleza en abierto”. El hábitat “natural” de cada especie se sitúa 
en reproducciones artificiales de grandes rocas, cuevas o baobabs. Este estado natu-
ral “sigue siendo para nosotros un mito que se encuentra unido a los conceptos de 
sabiduría y bondad, y una utopía que se representa escenográficamente en los zooló-
gicos.”25, señala Javier Maderuelo. 
 
Para comprender un poco mejor la situación de este parque debemos resumir su ori-
gen. Históricamente, Valencia ha sufrido importantes riadas documentadas desde el 
siglo XIV. Para evitar grandes daños, se petrilizó el río, y tras la gran riada del 14 de 
octubre de 1957 (Fig. 12) se optó por construir un trazado alternativo al histórico. Al 
reencauzar el río se liberó una gran superficie que cruzaba la ciudad de oeste a este. 
El gobierno franquista, con el Plan Sur, desvió el río por las afueras de la ciudad, y en 
1973 el pleno del Ayuntamiento creó una comisión para estudiar la funcionalidad que 
se daría al antiguo lecho. La decisión tomada fue la de construir una gran autopista 
urbana (Fig. 13) que recorriera la ciudad y conectara el acceso de Madrid con el 
puerto. Esto generó una gran oposición ciudadana, organizada en torno a una campa-
ña cívica bajo el lema “El llit del Túria és nostre i el volem verd” [El lecho del Turia 
es nuestro y lo queremos verde] que consiguió, finalmente, paralizar el proyecto. 
 
 
Los defensores de la alternativa al “río de gasolina” reclamaban ansiosamente la 
creación de parques públicos y espacios verdes. Según escribía Miguel Ángel Villena26 
en un artículo de 1987, “Valencia es una ciudad que apenas dispone de medio metro 
_ 
 
25 MADERUELO, Javier (1996). « Introducción: Arte y Naturaleza». En: MADERUELO, J. (Dir.) Huesca: arte 
y naturaleza. Actas del I Curso. Huesca: Diputación de Huesca, p 16. 
26 VILLENA, Miguel Ángel (1987). «Verde que te quiero verde». El País, 3 de marzo de 1987. [Fecha de 
consulta: 27 de junio de 2012]. <URL: 
http://elpais.com/diario/1987/03/03/espana/541724423_850215.html > 
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cuadrado de zona verde por habitante frente a las recomendaciones de los organis-
mos internacionales que hablan de diez”. El movimiento ciudadano estaba integrado, 
además, por urbanistas, arquitectos y líderes políticos. 
 
  
Fig. 12      Fig. 13  
 
Con el cambio de régimen a finales de 1975, se cesó en el empeño de asfaltar el le-
cho, y se acordó destinar el viejo cauce a zona verde. El alcalde de la época, Miguel 
Ramón Izquierdo (1973-1979), facilitó los trámites para que el nuevo espacio pasara a 
ser propiedad del Ayuntamiento y convertirlo en parque urbano. El primer gobierno 
democrático, una coalición de izquierdas con el socialista Ricardo Pérez Casado 
(1979-1989) al frente, asume la planificación del cauce como acción prioritaria en el 
PAM (Programa de Actuación Municipal) de 1980. Al año siguiente se encarga a Ricar-
do Bofill el Avance del Plan Especial de Reforma Interior del Viejo Cauce del Turia, lo 
que genera una gran expectación tanto en la ciudadanía como en la prensa. Las ma-
quetas (Fig. 14) y los planos del proyecto de Bofill se expusieron al público en la 
Lonja de la Seda durante los meses de junio y julio de 1982. Entre los alrededor de 
cien mil vecinos que visitaron la muestra, el Ayuntamiento realizó una encuesta que 
demostró que un 97% de los encuestados se mostraban a favor de la puesta en mar-
cha del proyecto, aprobado finalmente en diciembre de 1983, y dividido en 18 
tramos para facilitar su ejecución por partes. 
 
El 27 de febrero de 1986 el alcalde Pérez Casado inauguró oficialmente las obras en 
un tramo cercano a los jardines conocidos como del Real o de Viveros. Pero el pro-
yecto en su ejecución real – que se deseaba como un gran bosque urbano en más de 
1.800.000 metros cuadrados de zonas verdes – incluía además una serie de equipa-
mientos deportivos y culturales ligeramente distintos a lo proyectado en las 
maquetas. La construcción de edificaciones de cemento en el Jardín del Turia suscitó 
de nuevo la oposición ciudadana, amenazada ante la posibilidad de que el parque no 
fuera ni tan verde, ni tan público como se pretendía. Estas instalaciones acabaron 
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construyéndose (pistas deportivas, Palau de la Música, Ciudad de las Artes y las Cien-
cias), aunque cabe reconocer que el Parque del Turia conserva todavía su 
funcionalidad de gran pulmón verde urbano. 
 
  
Fig. 14 
 
A lo largo de prácticamente todo el parque, y especialmente en algunos tramos, exis-
te un gran número de caminos del deseo con la particularidad de que discurren 
paralelos al camino marcado o trayecto oficial. Se trata de senderos que, al contrario 
de lo que sucedía en Santiago o en Detroit, no son atajos que pretenden acortar el 
trayecto, sino crear uno alternativo al existente de tierra, piedra u hormigón. Por 
eso, el gran camino del deseo del Turia (Fig. 15) es una buena prueba del deseo de 
atravesar el paisaje. No se puede obviar que los transeúntes que atraviesan el jardín 
son, mayormente, corredores, pero desde nuestro punto de vista, el cruzarlo no so-
lamente guarda relación con el atletismo, sino que va más allá de la práctica 
deportiva para servir de reencuentro con la Naturaleza, y obtener en ella un refugio, 
un oasis. De ahí la fuerza del reclamo “El llit del Túria és nostre i el volem verd”. 
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Fig. 15
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2.- Senderos del vasto mundo 
 
 
El camino, como imagen de la vida humana, es uno de los primi-
tivos símbolos de la humanidad […] y, no obstante, dudamos en 
aceptar este conocimiento como verdad total y absoluta.  
Otto Friedrich Bollnow 
 
 
Robert Walser explicó muy bien su relación con el paisaje en un devenir que, según 
Ruiz de Samaniego27, podría devenir en el propio devenir-flujo del mundo: 
 
“El bosque fluye, es un fluido verde y profundo, sus ramas son sus olas, el verde es el 
líquido, yo muero y fluyo con el líquido, con las olas. Ahora soy ola y líquido, soy flui-
do, soy bosque, soy el mismo bosque, soy todo, todo lo que puedo ser y conseguir […] 
Estamos en marcha y no hay más lugares en calma en nuestros corazones”28  
 
Los zoólogos afirman que en el paisaje primitivo generaciones de animales se despla-
zaban durante siglos por las mismas sendas, algo que también sucede en el mundo 
humano allí donde hay nuevas necesidades de circulación. Pero, ¿cuál es el origen de 
los caminos? Evidentemente se forman porque se transita por ellos, pero Bollnow 
resuelve la cuestión de una manera sumamente ilustrativa: “aunque el individuo se 
mueva en terreno todavía intransitado, parte normalmente de un punto que se repite 
con frecuencia […] y se dirige a una meta que vuelve a repetirse.” 29 
 
Para no introducirnos en un terreno inabarcable, ceñiremos nuestra fundamentación 
teórica a la práctica de andar campo a través, por lo que no prestaremos tanta aten-
ción en esta ocasión al acto de caminar sobre el asfalto de la ciudad. Prácticas como 
derivas, transurbancias, propuestas surrealistas, dadaístas, situacionistas u otras ex-
periencias de desplazamiento urbano a pie serán dejadas de lado para centrarnos en 
el tema que nos ocupa, aunque no por ello las consideramos menos importantes. De 
cualquier modo, el libro Walkscapes. El andar como práctica estética, de Francesco 
Careri ofrece una panorámica excepcional del hecho de andar, y echaremos mano de 
_ 
 
27 RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto (2007). «Revelación del lugar. Apuntes sobre el caminar». En: 
MADERUELO, Javier (ed.) Paisaje y arte. Madrid. Abada editores, pp. 53-76. 
28 WALSER, Robert (1998). Los cuadernos de Fritz Kocher. Valencia: Pre-textos, pp. 142 y 145. 
29 BOLLNOW, Otto Friedrich (1969). Hombre y espacio. Barcelona: Editorial Labor, p. 95. 
 28 
sus ejemplos en repetidas ocasiones a lo largo de nuestro particular recorrido. “A 
través del andar el hombre empezó a construir el paisaje natural que lo rodeaba. Y a 
través del andar se han conformado en nuestro siglo las categorías con las cuales 
interpretamos los paisajes urbanos que nos rodean”30 apunta Careri. 
 
No podemos olvidar los senderos que también en nuestro vasto mundo realizan los 
animales, aunque debemos admitir que quizás resulte un tanto pretencioso –y hasta 
inapropiado - considerar que los animales pueden ser conscientes de que atraviesan 
un paisaje. En este caso tal vez deberíamos hablar con más propiedad de atravesar la 
Naturaleza. De cualquier modo, los senderos que los animales hollan sobre la hierba 
nos resultan igualmente interesantes como huella de un recorrido, en ocasiones igno-
rando también un camino marcado por los humanos, que en la mayoría de los casos 
representa un ataque mucho mayor al entorno que el leve y frágil rastro de, por 
ejemplo, un hatajo de caballos (Fig. 16). 
 
 
Fig. 16 
 
Pocas dudas ofrece la evidente eficacia de los recorridos trazados por animales en su 
medio natural, más sorprendentes todavía en el caso de largas rutas migratorias. No 
debemos olvidar que muchos de esos paisajes repletos de fauna se encuentran atra-
vesados por carreteras, gran parte de ellas secundarias. Trataremos un poco más 
adelante esta otra forma de atravesar el paisaje, aunque aprovechamos ahora para 
evidenciar algo esperable de la complicada convivencia entre coches rugiendo a toda 
velocidad, y animales desorientados que huyen despavoridos. “Así marcado por man-
chas, halos, pequeños cuerpos aplastados, el asfalto parece una de esas pizarras o 
_ 
 
30 CARERI (2002), op. cit., pp. 19-20. 
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uno de esos esquistos en los que miles de fósiles escriben la historia de un paisaje”31 
explica Jacques Lacarrière, refiriéndose a los pobres animales amalgamados en el 
alquitrán con los que se encontró a lo largo del camino en alguno de sus viajes. 
 
La cabra siempre tira al monte, pero el deseo que lleva a los animales allí no es para 
nada comparable con el de los humanos. Para nosotros, pisar la hierba y rodearnos 
de Naturaleza supone estar en un oasis, como un ritual para sentirnos bien. En cam-
bio, un jabalí, un zorro o unos caballos salvajes parecen moverse impulsados por otro 
tipo de deseos, que convierten a sus desplazamientos en algo que nada tiene que ver 
con un paseo, entendiendo el pasear como un “andar por distracción” u ocioso, tal 
como define el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. 
 
La mirada animal hacia el paisaje no es de simple deleite y disfrute, ni atravesarlo es 
una actividad de recreo. Pensemos en una vaca que marcha sobre un verde y apetito-
so pasto. Esto puede ser extensible igualmente a los humanos habitantes del mundo 
rural, interesados y preocupados por el estado de las cosechas, que aprovechan pro-
ductivamente la tierra cuando andan sobre ella sembrándola, podando o segando. 
Por ello, los campesinos están incapacitados para tener experiencia del paisaje, por-
que andan, no pasean. Esta es la conclusión a la que llega Marcial Gondar en un texto 
titulado Campesinos que andan, urbanitas que pasean. Dos cosmovisiones sobre el 
territorio32. El autor delimita su investigación exclusivamente al mundo rural gallego, 
echando mano de diferentes cantigas populares de tradición oral. En todas ellas se 
loa el trabajo, en detrimento del vagar, reservado exclusivamente a los señoritos. 
“Andar éche para os pobres/ Que teñen que traballar. / Pasear é cousa de ricos / 
Que lle lo dan por folgar” [Andar es cosa de pobres/ Que tienen que trabajar. / Pa-
sear es cosas de ricos/ Que viven de vagar.]  Como explica Gondar, en el mundo rural 
– al menos el gallego – el tiempo de ocio y el de trabajo no gozan de una separación 
clara, debido tanto a la irregular duración de la jornada de trabajo campesino, como 
al hecho de que en algunas labores más duras, como siegas, siembras o trillas, el tra-
bajo fuese colaborativo y estuviese impregnado de un ambiente festivo de bailes y 
cantos. El paseo no tiene cabida en el mundo rural de Galicia, donde el trabajo es 
encumbrado y la holgazanería criticada: “O traballo cansa pero non mata” [El trabajo 
_ 
 
31 LACARRIÈRE, Jacques (1977). Chemin faisant. París: Poche, pp. 82 – 83. Citado por LE BRETON, David 
(2011). Elogio del caminar. Madrid: Siruela, p. 81. 
32 GONDAR PORTASANY, Marcial (2007). «Campesinos que andan, urbanitas que pasean. Dos cosmovisio-
nes sobre el territorio». En: LÓPEZ SILVESTRE, Federico (Ed.). Paseantes, viaxeiros, paisaxes. Santiago 
de Compostela: Centro Galego de Arte Contemporánea, pp. 217-224. 
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cansa pero no mata]; “Quen folga non medra” [Quien holgazanea no crece] o “Quen 
fuxe do traballo, fuxe do descanso” [Quien huye del trabajo, huye del descanso] son 
algunas cantigas que dan fe de ello. 
 
“Los campesinos siguen siendo, todavía hoy, la única clase social que no manifiesta 
ningún entusiasmo por las bellezas naturales”33 asegura Kenneth Clark, y Alain Roger 
llega a afirmar que la percepción del paisaje es una invención de los habitantes de 
las ciudades y que supone el resultado de la suma de distanciamiento más cultura, 
una especie de, en palabras del autor, recultura. Para José Albelda, la mayor parte 
de los paisajes rurales “muestran una belleza que es precisamente fruto de un equi-
librio entre la explotación humana y la entropía del medio”34; y el artículo segundo 
de la Ley de protección del paisaje catalán  lo reconoce como “un elemento de bie-
nestar individual y colectivo que además de valores estéticos y ambientales posee 
una dimensión económica”35, algo que se aprecia en la conversación de dos persona-
jes en uno de los dibujos de Castelao (Fig. 17) 
 
 
Fig. 17 
- Todos dicen que Galicia es muy bonita. 
- Sí, hombre, sí; pero los paisajes no se comen. 
 
 
A pesar de esta realidad, el enfoque que nosotros daremos al paisaje estará más re-
lacionado con el bienestar individual y colectivo, que con una simple cuestión 
económica. Trataremos de fundamentar nuestra postura a lo largo de las páginas 
siguientes, comenzando por el intento de esclarecer el contexto que da lugar a un 
camino del deseo. En uno de los apartados de su libro dedicado a las estrategias y a 
las tácticas, Michel De Certeau habla de “productores desconocidos, poetas de sus 
_ 
 
33 CLARK, Kenneth (1971). El arte del paisaje. Barcelona: Seix Barral. Citado por ROGER, Alain (2007). 
Breve tratado del paisaje. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, p. 33. 
34 ALBELDA, José & SABORIT, José (1997) La construcción de la naturaleza. Valencia: Generalitat Valen-
ciana, p. 84. 
35 PRADA BLANCO, Albino (2009). «Os comedores da paisaxe». En: DÍAZ-FIERROS VIQUEIRA, Francisco & 
LÓPEZ SILVESTRE, Federico. (2009). Olladas críticas sobre a paisaxe. Santiago de Compostela: Consello 
da Cultura Galega, p. 291. 
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asuntos, inventores de senderos en las junglas de la racionalidad funcionalista […] 
trazan 'trayectorias indeterminadas', aparentemente insensatas porque no son cohe-
rentes respecto al lugar construido, escrito y prefabricado en el que se desplazan”36. 
Aplicándolo al tema que nos ocupa, el impulso que inicia un camino del deseo surgi-
ría del aprovechamiento de una fisura, de una grieta en el sistema.  
 
De Certeau denomina “trayectorias” 37 a las prácticas del consumo. El material de 
éstas son los vocabularios de las lenguas recibidas, por ejemplo las disposiciones ur-
banísticas, y se encuadran en sintaxis prescritas, como por ejemplo organizaciones 
paradigmáticas de lugares. “Estos 'atajos' siguen siendo heterogéneos para los siste-
mas donde se infiltran y donde bosquejan las astucias de intereses y de deseos 
diferentes”38. El autor está hablando de prácticas cotidianas de oposición, en concre-
to relacionadas con el uso o el consumo. Por supuesto, utiliza términos que nos 
resultan familiares – atajo, deseo – desde un punto de vista figurado pero, en cambio, 
no tan alejado de ser interpretados tal cual en relación a los senderos que nos ocu-
pan. 
 
En el capítulo Andares de la ciudad39 De Certeau habla propiamente de los caminan-
tes de los pasos perdidos, la aprehensión táctil y apropiación cinética que teje los 
lugares, que son sistemas reales cuya existencia hace efectivamente la ciudad, pero 
que no se localizan: especializan. El autor de La invención de lo cotidiano habla de 
huellas y se centra en lo sutil de los recorridos a pie, como ausencias de lo que ha 
pasado. “Las lecturas de recorridos pierden lo que ha sido: el acto mismo de pasar 
[…] sólo se deja aprehender una reliquia colocada en el no tiempo de una superficie 
de proyección”40 afirma De Certeau. El autor está hablando del caminante en la ciu-
dad, en el asfalto y el cemento de las aceras.  
 
De Certeau recurre con frecuencia en su libro al acto de hablar, como ejemplo de 
práctica cotidiana y, luego, su posibilidad de oposición, o no. Nos interesa – y el pro-
pio autor, de hecho, lo hace – comparar el acto de hablar con el de caminar, dado 
que el segundo es al sistema urbano lo que la enunciación es a la lengua o a los 
_ 
 
36 DE CERTEAU, Michel (1986). La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer. México: Universidad Ibe-
roamericana. Departamento de Historia, pp. 40-41. 
37 DE CERTEAU, Michel. (2001). «De las prácticas cotidianas de oposición» En: BLANCO, Paloma, 
CARRILO, Jesus, CLARAMONTE, Jaime & EXPÓSITO, Marcelo (Ed.) Modos de hacer. Salamanca: Ediciones 
Universidad de Salamanca, p. 399. 
38 Ibíd., p. 398. 
39 DE CERTEAU, Michel (1986), op. cit., p. 103. 
40 Ibíd., p. 109. 
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enunciados realizados. Al igual que el locutor se apropia y asume la lengua, el cami-
nante se apropia del sistema topográfico. El caminar es una realización espacial del 
lugar, del mismo modo que el habla es una realización sonora de la lengua. El orden 
espacial organiza un conjunto de posibilidades y prohibiciones, y el caminante actua-
liza algunas de ellas, las desplaza o, incluso, inventa otras nuevas, “pues lo atajos – 
también los caminos del deseo –, desviaciones o improvisaciones del andar, privile-
gian, cambian o abandonan elementos espaciales”41. De hecho, en la portada del 
libro libro The Practice of Everyday Life en una edición de diciembre de 2011, apare-
ce, curiosamente, la imagen de un camino del deseo 
 
 
Fig. 18 
 
 
2.1.- Wandern 
 
Bollnow, en Hombre y espacio42, habla de una división del segundo en dos regiones: 
una interna más reducida – la esfera limitada de la casa, de la patria – que se en-
cuentra envuelta concéntricamente por otra externa, más vasta, en la que se 
adentra el hombre y de la que retorna. Para esta penetración en el espacio, Bollnow 
se centra en el camino o la carretera como vías que suponen una apertura del espa-
cio distinto del espacio privado de la casa para poder explorarlo, y el autor dota de 
una especial importancia a los senderos. Habla de Wandern, una de esas palabras 
alemanas que ofrecen múltiples traducciones sin equivalente exacto en castellano, 
pero relacionada con caminar, peregrinar, vagar, migrar o viajar a pie. “En Wandern 
se comprende un desplazamiento de cierta importancia, ininterrumpido, de un lugar 
a otro, hecho a pie y sin prisas, y no provocado por una causa externa”43 explica el 
propio Bollnow. Es decir, Wandern es caminar porque sí, como lo hacía el Wandervo-
gel de comienzos del siglo XX que entendía el andar a través del paisaje como una 
_ 
 
41 Ibíd., p. 110. 
42 BOLLNOW (1969), op. cit., p. 81. 
43 BOLLNOW (1969), op. cit, p. 106. 
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forma de vida, y también como una práctica de resistencia. Dedicaremos unas líneas 
a hablar de estos “pájaros errantes” (Fig. 19). 
 
  
 
Fig. 19 
 
Wandervogel  fue el nombre adoptado por un grupo de jóvenes alemanes que en 
torno a 1896 reaccionaron contra la forma de vida moderna en la ciudad. El movi-
miento llegó a contar con más de medio millón de seguidores que caminaban por los 
bosques en la búsqueda de un mundo mejor. Hacían hogueras y dormían bajo las es-
trellas, pero eran mucho más que un simple club de jóvenes montañeros. A raíz de la 
amplia atención que despertaron, surgieron otros grupos similares en el seno de la 
clase política y religiosa, pero con planteamientos y objetivos de otro tipo. Wander-
vogel era una corriente mucho más compleja. 
 
Después de la Primera Guerra Mundial, que diezmó a una generación de jóvenes ale-
manes, el Wandervogel seguía con fuerza, cambiando su orientación estrictamente 
apolítica de antes de la contienda, por una escisión en diferentes grupos juveniles, 
desde feministas, judios o marxistas, hasta otros de carácter más nacionalista radical 
o incluso antisemita. Con el ascenso de los nazis en 1933, se prohibieron las activida-
des de los grupos juveniles, incluído el Wandervogel, cuyos miembros fueron 
absorbidos en parte por la Hitlerjugend, las juventudes hitlerianas, mientras otros 
luchaban en contra. El propio estilo del Wandervogel fue adoptado, en parte, por la 
Hitlerjugend, sobre todo por su carácter autoritario y su atuendo militar. El movi-
miento Wandervogel continúa en la actualidad, siendo de nuevo apolítico y 
restaurado en sus valores originales de respeto a la Naturaleza y la libertad indivi-
dual. 
 
Eduardo Hurtado, que ha realizado una instalación titulada Wandervogel el pasado 
mes de abril dentro del proyecto Muro Guggenheim Bilbao44, se pregunta acerca del 
movimiento alemán: “¿Es el origen de la ola hippie de los 60 y el movimiento verde 
_ 
 
44 http://www.bellasartes.ucm.es/errar-europa, donde también se puede encontrar información sobre 
el proyecto Errar Europa, un análisis crítico sobre Europa a partir del acto de caminar. Eduardo Hurtado 
también es autor del texto Caminar como práctica de resistencia. 
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europeo o puede considerarse una de las bases sociales del nacionalsocialismo?”45. 
Hurtado también explica que el movimiento fue una reacción romántica al liberalis-
mo capitalista de la época que hizo del caminar algo «improductivo» para 
convertirlo, de ese modo, en una crítica al capitalismo. Para el periodista Antonio 
Fraguas, andar es también un acto aparentemente inútil e improductivo en términos 
mercantilistas, ya que no genera ni gasto ni consumo; pero es, en cambio, “un acto 
de reflexión y de subversión en un mundo saturado de consumo y dióxido de car-
bono”46. En la actualidad podemos encontrar dispositivos que permiten 
aparentemente poder atravesar la Naturaleza sin salir tan siquiera de casa, como la 
cinta de correr interactiva (Fig. 20) de la empresa alemana Zebris, que emula un 
recorrido a través del paisaje. Un gesto de caminar improductivo, pero tampoco sub-
versivo. 
 
 
   
Fig. 20 
 
 
Francis Alÿs también convierte el acto de andar en un acontecimiento subversivo, 
patente en uno de sus conocidos trabajos titulado When Faith Moves Mountains 
[Cuando la Fe Mueve Montañas] (Fig. 21), 2002, en el que medio millar de voluntarios 
se desplazaba por las dunas de Ventanilla, en Lima (Perú), moviendo pequeñas canti-
dades de arena. En acciones como The Leak [La Fuga] (Fig. 22), realizada por 
primera vez en São Paulo, y repetida en Jerusalén en 2004, el rastro es una delgada 
línea verde procedente de una lata de pintura perforada, cuya morfología dependía 
_ 
 
45 LARRAURI, Eva (2012). «La memoria de las 'aves errantes'». El País, 28 de marzo de 2012. [Fecha de 
consulta: 5 de mayo de 2012] <URL: 
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/03/27/paisvasco/1332870330_284799.html > 
46 FRAGUAS, Antonio (2012). «Una vuelta a las andadas». El País, 18 de marzo de 2012. [Fecha de con-
sulta: 24 de marzo de 2012]. <URL: 
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/03/17/actualidad/1332004193_268688.html > 
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exclusivamente del recorrido de Alÿs. Volveremos a mencionar al artista más adelan-
te en nuestro personal “recorrido por caminos trillados”. 
 
  
     Fig. 21         Fig. 22 
 
En septiembre de 2012 tendrá lugar en México la XIII International Walking and Li-
veable Communities Conference, en la que colabora Walk 21, una ONG inglesa que 
potencia el desarrollo de comunidades saludables, eficientes y sostenibles, promoto-
ra de la Carta internacional del caminar47, reivindicada también por asociaciones a 
nivel más local como A Pie48 de Madrid o Catalunya Camina49. Estas entidades tam-
bién reclaman la correcta lectura de la Carta Europea de los Derechos del Peatón50, 
donde se reconoce poder transitar por zonas urbanas lo más amplias posible inserta-
das coherentemente en la organización de la ciudad que no sean meras “islas para 
peatones”; todavía una asignatura pendiente para la mayoría de las ciudades, inclui-
da Valencia. 
 
Por supuesto que las carreteras no están hechas para caminar, por eso, el caminante 
prefiere el Wandern, ese sendero en el que andar por amor al caminar, que tiene su 
finalidad en sí mismo y en el que no existe la prisa por llegar a un destino. En pala-
bras de Bollnow, esos “senderos que le hacen penetrar [al caminante] más 
profundamente en el interior del paisaje”51. Podemos aplicar esto al caminante del 
jardín del Turia, que carece de destino y nada más que desea estar en marcha, sea 
andando o corriendo. Bien es cierto que hay un gran porcentaje cuyo deseo es el de 
hacer deporte, pero no debemos pasar por alto que el lugar para practicar footing, 
running o simplemente caminar sea un paraje natural; que esos ciudadanos hayan 
_ 
 
47 http://walk21.com/charter/documents/Carta_Internacional_espanol_03-07.pdf  
48 http://asociacionapie.org/apie/Indice.html 
49 http://catalunyacamina.org/  
50 Aprobada por el Parlamento Europeo el 12 de octubre de 1988. 
51 BOLLNOW (1969), op. cit. p. 107. 
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escogido el paisaje como telón de fondo. La carencia de meta es una de las caracte-
rísticas esenciales del camino del deseo placentero; pero este caminar sin dirigirse a 
un lugar fijo no debe ser confundido con la vida de un tunante, un vagabundo o un 
bandolero errante que sale al acecho de víctimas en los caminos. Debe relacionarse, 
más bien, con la intemporalidad, porque tanto el tiempo como el mundo desapare-
cen con la felicidad del tiempo presente, en el tiempo tranquilo de los senderos lejos 
del ritmo acelerado de la carretera. 
 
Definamos todavía mejor Wandern. Para Rilke, Wandern es girar alrededor del centro 
de equilibrio de la intimidad que se revela a través del paisaje, que es diferente al 
camino que se realiza en la intimidad del paisaje. Como vemos en su significación, 
Wandern es muy similar a un camino del deseo, aunque no podemos hablar de ellos 
como sinónimo, ya que el primero se desarrolla, tal vez, en un ámbito mucho más 
virgen y salvaje. 
 
David Le Breton también elogia el caminar, y muy delicadamente exalta también a 
los senderos, los caminos del deseo, como “una memoria grabada en la tierra, el tra-
zo en las nervaduras del suelo de los incontables caminantes que por allí han pasado 
a lo largo de los años, en una especie de solidaridad intergeneracional inscrita en el 
paisaje.”52. Habla del camino como una cicatriz de tierra en medio del mundo vege-
tal, como marca de humanidad, lejos de la agresividad del neumático que arrastra a 
todo lo que encuentra en su camino e imprime en la tierra la herida de su paso. Pero 
si tenemos que seleccionar a enaltecedores del andar no podemos olvidar a Henry 
David Thoreau, cuyo libro Walking53 supone un auténtico alegato del caminar a través 
del paisaje. “Para Thoreau, el deseo de caminar en el paisaje inalterado ya no pare-
cía tener una historia, sino ser natural, si la naturaleza significa la verdad eterna que 
hemos encontrado, no la historia específica que hemos hecho”54 explica Rebecca Sol-
nit. Thoreau era un joven excéntrico que vivió durante algún tiempo en una pequeña 
casa a orillas del río Walden55, a tres kilómetros de Concord, donde cultivaba un pe-
_ 
 
52 LE BRETON (2011), op. cit., p. 78. 
53 Walking se publicó  originalmente en el año 1862 a partir de anotaciones de los diarios de Thoreau 
realizadas entre 1850 y 1852. Recientemente lo han traducido al castellano autores como Federico Ro-
mero (Caminar, Árdora, Madrid, 1998) o Silvia Komet (Pasear, Olañeta, Palma, 1999), aunque la edición 
que nosotros hemos manejado ha sido la de Antonio Casado da Rocha, más profusa en anotaciones y 
precedida de una interesante introducción, titulada El arte de caminar. Walking, un manifiesto inspi-
rardor53.  
54 SOLNIT, Rebecca (2002). Wanderlust. A History of Walking. London: Verso, p. 84. Traducción del 
autor. 
55 Este río da nombre a otra de sus obras titulada así. 
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queño huerto con el que se ganaba la vida. Se había refugiado en la Naturaleza tras 
un desengaño sentimental, proponiendo el regreso a ella como un reencuentro con lo 
salvaje y el buen camino: 
 
“¿Hacia dónde hemos de caminar?, ¿qué es lo que a veces hace tan difícil determinar-
lo? Creo que existe un sutil magnetismo en la naturaleza; si nos entregamos 
inconscientemente a él, dirigirá bien nuestros pasos. No nos es indiferente qué ca-
mino tomar. Hay un buen camino; pero por nuestro descuido y estupidez seguimos el 
malo.”56 
 
2.2.- La carretera arrastra 
 
Un paisaje se conquista con las suelas del zapato, no con las ruedas 
del automóvil. 
William Faulkner 
 
No es nuestra intención que las palabras de Thoreau con la que cerramos el anterior 
apartado, dedicado al Wandern, sirva de enlace para este otro, dedicado a la carre-
tera; no querríamos parecer catastrofistas al entender la carretera como el mal 
camino. No pretendemos negar los avances técnicos de la ingeniería de caminos y la 
redes de comunicación o el valor económico de las carreteras y autovías; simplemen-
te queremos ofrecer un recorrido por otra forma de atravesar el paisaje – en 
automóvil - que, a nuestro juicio, resulta mucho menos interesante que un feliz reco-
rrido caminando campo a través. 
 
En la construcción de carreteras, como en el jardín, el hombre demuestra ser el do-
minador de la Naturaleza. Si primero ha sido el constructor de la casa, ahora lo es de 
la ruta, al contrario de los animales quienes no construyen sus sendas de acuerdo a 
un método ni haciendo uso de la técnica. Las redes de carreteras se constituyen co-
mo tejidos independientes que someten al paisaje a unos puntos de vista 
determinados. Estas redes constituyen un sistema en el que late el tráfico, un flujo 
de automóviles que absorbe al individuo y lo arrastra hacia el anonimato. Como ex-
plica Bollnow57, el espacio de la carretera es un espacio excéntrico que carece de 
puntos centrales y atrae al hombre a la lejanía infinita en su condición de peregrino 
_ 
 
56 THOREAU, Henry David & CASADO DA ROCHA, Antonio (Ed.) (2010). El arte de caminar. Walking, un 
manifiesto inspirador. Barcelona: Nuevos Emprendimientos Editoriales, p. 75. 
57 BOLLNOW (1969), op. cit. p. 101-102. 
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en tránsito. En una carretera sólo existe la dirección hacia adelante, puesto que si 
caminamos hacia atrás se entiende que volvemos, y esto anularía el sentido del ca-
mino; la carretera empuja hacia una meta, y en la carretera el individuo tiene prisa, 
adelanta a otros, “se inicia una competición de movimiento hacia el futuro”58. Una 
opinión diferente de la de John Brinckerhoff, que considera que las carreteras se han 
convertido en el último recurso de privacidad, de soledad y de contacto con la Natu-
raleza para mucha gente. “Ningún otro espacio en el paisaje moderno resulta tan 
versátil”59, afirma. 
 
La relación entre coche y paisaje había inspirado a los futuristas, pero sigue atra-
yendo a artistas hoy en día. Alain Bublex en su obra Achetez de l´acier [Compre 
acero], 2006, (Fig. 23) una fotografía de un automóvil americano de la década de 
1970 rotulado en el lateral con la inscripción “Help to preserve one of the world´s 
most beatiful landscapes” [Ayuden a preservar uno de los paisajes más bellos del 
mundo], denunciando la falsa paradoja existente entre la cuestión de preservar el 
paisaje, y la desaparición de los paisajes industriales, junto a la idea que solucionaría 
esto: la de fomentar la compra de acero para que pueda haber fábricas humeantes y 
paisajes dramáticos.  
 
   
Fig. 23     Fig. 24 
 
El 18 de septiembre de 2005, desde las 11 hasta las 15 horas se formó un atasco en 
las faldas de la sierra de Aralar, en Intza (Navarra), un lugar por donde habitualmen-
te no deben circular demasiados coches, y mucho menos formarse atascos. La artista 
Maider López realizó para su pieza Ataskoa [Atasco], 2005, (Fig. 24) una convocatoria 
pública a través de prensa, radio, carteles y octavillas. A medida que iban llegando 
los coches – 160 en total– se distribuían según el color y posición a lo largo de una 
_ 
 
58 Ibíd., p. 103. 
59 BRINCKERHOFF JACKSON, John (2011). Las carreteras forman parte del paisaje. Barcelona: Gustavo 
Gili. 
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pista de sentido único. El color de los coches proporcionaba un cromatismo agradable 
al lugar, al contrario de lo que sucede en los habituales atascos urbanos, hechos es-
pecíficos de dificultad en la vida contemporánea. Quartz Movement: Bronx, Brookyn, 
Queens (1999), de Thom Merrick, ofrece un determinado tipo de huella, la de tres 
neumáticos que presentan diferentes niveles de desgaste del dibujo en función de la 
zona de la ciudad a la que corresponden.  
 
Miguel Aguiló60 se pregunta si el disfrute producido con la velocidad tiene algo que 
ver con el recorrido, ya que quienes disfrutan yendo deprisa parecen desentenderse 
del entorno. Afirma que tanto la velocidad como los recorridos de las carreteras pue-
den contribuir a un eventual empobrecimiento del disfrute del paisaje, y destaca el 
concepto de parkway como un ejemplo de carreteras escénicas diseñadas para dis-
frutar del paisaje en la ciudad, sin perder la funcionalidad original de llegar a un 
destino. Un ejemplo es el Henry Hudson Parkway (Fig. 25), inaugurado en 1937 en la 
ciudad de Nueva York con más de diecisiete kilómetros de recorrido. “Si la velocidad 
está en el origen de la 'trivialización' del viaje, no es menos cierto que el abandono 
del diseño de las autopistas en aras de una mera funcionalidad volcada a la señaliza-
ción y as medidas de seguridad, colabora en gran manera al aburrimiento”61 explica 
Aguiló, y añade “La velocidad, aparte de peligrosa, tiende a trivializar la experiencia 
de paisaje desde la carretera.” 
 
 
Fig. 25 
 
El ingeniero y pintor Ángel del Campo62 realizó una investigación sobre los principios 
geométricos que regulan la visión desde el coche, para mejorar así el diseño de las 
carreteras que en la década de 1960 estaban siendo adecuadas a los nuevos tipos de 
_ 
 
60 AGUILÓ, Miguel (2007). «El paisaje trivial de la velocidad». En: LÓPEZ SILVESTRE, Federico (Ed.), op. 
cit., pp. 242-249. 
61 Ibíd.,  p. 248. 
62 CAMPO Y FRANCÉS, Ángel del (1963). Recomendaciones relativas a la estética de la carretera y su 
ambientación en el paisaje. Madrid: Ministerio de Obras Públicas. 
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vehículos. Denominó a su teoría Campo de Visión Descansada (CVD)63, y su aplicación 
facilitaría un mayor disfrute de los paisajes recorridos. Por supuesto no podemos ol-
vidar que, a pesar de que en este trabajo final de máster relacionemos el paisaje con 
el recorrido, hay algo imprescindible para que exista: la mirada. Para Bollnow, en la 
carretera también se transforma el espacio debido en gran parte a la velocidad al-
canzada en el desplazamiento, provocando que toda la atención se concentre en la 
estrecha cinta de asfalto y que el conductor ya no se mueva en el paisaje como el 
caminante, sino que el paisaje desfile a su lado y, a más velocidad, incluso desapa-
rezca. 
 
La exposición There is No Road (The Road is made by Walking) realizada en 2009 en 
LABoral de Gijón, recogía una serie de viajes y travesías de artistas por lugares apar-
tados y otros destinos remotos. El título es la traducción al inglés del conocidísimo 
verso de Antonio Machado – tan adecuado tanto para la exposición de LABoral como 
para nuestra producción – que así, traducido, se distancia de la familiaridad excesiva 
que representa para la cultura española como una de las citas más trilladas de nues-
tra literatura. Sean Cubitt, en un texto titulado El Camino (No Camino) en el 
catálogo de la muestra, reduce la definición de camino al acto de caminar, ya que no 
hay más camino que el que se hace al andar, y que cuando atravesamos el paisaje en 
un coche, ese coche es punto de partida y de destino de sí mismo. “Un coche no es 
un camino, ni siquiera va por un camino. Está atrapado en su propia y eterna repeti-
ción” 64 afirma Cubitt. El coche va ligado a la carretera, y sólo imita pálidamente al 
andar que hace camino. 
 
John Brinckerhoff Jackson escoge otros derroteros, que ya se pueden intuir en el tí-
tulo de su libro Las carreteras forman parte del paisaje. Se trata de un breve ensayo 
donde se emplea el término “odología” (siendo hodos, en griego, camino o viaje) 
referido a la ciencia del camino para repasar históricamente el significado de carre-
teras y senderos. Según él, fue la carretera la que primero nos reunió en un grupo o 
en una sociedad, a la vez ha sido desatendida durante mucho tiempo por historiado-
res y teóricos del paisaje por ser un espacio feo o anodino. Esto cambió con la 
odología, que forma parte de la geografía, y se basa en el estudio de los recorridos – 
_ 
 
63 Definido como una superficie rectangular cuyas dimensiones guardan la proporción aúrea, que perma-
nece ante el observador íntegramente dominada por las visuales derivadas de la normal y constante 
movilidad de las pupilas, que concreta para propósitos prácticos en un rectángulo de 16 cm. de ancho 
por 10 cm. de alto, situado en el plano transparente de un teórico parabrisas a 50 cm. del conductor. 
64 VVAA. (2009). There is No Road (The road is made by walking). Gijón: LABoral Centro de Arte y Crea-
ción Industrial, p. 33. 
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sean calles, carreteras, autopistas o senderos – pero también de la reacción ante el 
movimiento a lo largo de un camino señalado. En este sentido, no hay que olvidar 
esas formas de andar que pueden ser analizadas desde un punto de vista estético, 
tales como desfiles o procesiones.   
 
Desde el punto de vista europeo, en el siglo XVII se produjo un cambio sustancial en 
la significación de las carreteras, muchas veces originadas tras el ensanchamiento de 
caminos primitivos para posibilitar la circulación de carros y carruajes. En este con-
texto, los que se desplazaban a pie pasaron a ser considerados personas de clase 
baja, y a asociar lo pedestre con sinónimos negativos. 
 
“El asfalto no tiene historia, ni siquiera la de los accidentes que lo han marcado. Los 
coches pasan por él sin dejar memoria, rompiendo el paisaje como un cuchillo, en la 
indiferencia total por el lugar o por su historia.”65, afirma tajante Le Breton, algo 
distante de la opinión de Alain Roger: 
 
“Yo creo que conviene abandonar esta visión avergonzada de la autopista. No solo 
constituye, en sí misma, un auténtico paisaje, sino que, como en otro tiempo el TGV, 
produce otros nuevos. No se trata, pues, de esconder el tajo, ni de cicatrizar sus ac-
cesos a golpe de apósitos vegetales, una concepción decorativa y curativa, en una 
palabra: decurativa, que resume bastante bien la misión que se le asigna al paisajista, 
[…] se cree que es suficiente con plantar árboles para hacer una bonita autopista y se 
comenten muchos errores.”66  
 
Algunos de esos apósitos vegetales serían, por ejemplo, la rotondas ajardinadas o la 
plantación de algunas especies en los accesos al vial. Desde otra perspectiva habría 
que  mirar a los ecoductos. Un ecoducto (Fig. 26) es un puente construído sobre au-
topistas o líneas férreas destinado al paso de fauna salvaje, ya que permite conectar 
hábitats adyacentes a la vía y evitar el peligro de que los animales accedan a la ca-
rretera. Se puede continuar el camino campo a través gracias a estos pasos elevados, 
cuyo elevado coste provoca que sólo sean levantados en zonas de riesgo muy especí-
ficas. Otra variante es el “pasafaunas”, una especie de túnel bajo las autovías, 
denominado así en algunos países latinoamericanos como Argentina. 
 
_ 
 
65 LE BRETON (2011), op. cit., p. 80. 
66 ROGER (2007), op. cit., pp. 151 – 152. 
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Fig. 26 
 
Hemos tratado de ofrecer en este apartado una breve perspectiva y, como hemos 
visto, las opiniones sobre la carretera son variadas y en muchos casos enfrentadas; 
aunque desde el primer momento hemos dado a entender nuestra postura, que poco 
o nada tiene que ver con la de Antonio Bonet Correa, para quién las carreteras “son 
como una alfombra sin fin, un pasillo al expedito y al aire libre… El sueño de la reali-
dad y el viaje feliz”67. 
 
2.3.- Un recorrido por caminos trillados 
 
Realizaremos a continuación un breve recorrido por el trabajo de algunos creadores 
que han hecho del caminar su práctica artística. Muchos de ellos se inscriben dentro 
de lo que se denomina Land Art, de escala mucho más humana que el Earth Art nor-
teamericano. No nos extenderemos demasiado en una explicación de lo que es el 
“arte de la tierra”, “arte del paisaje” o, en ocasiones, “arte medioambiental”, en 
relación a esta forma de arte procesual de finales de los sesenta. Simplemente nos 
centraremos en la producción de una selección de artistas. 
 
Quizás deberíamos ponernos en camino con A Line Made by Walking (Fig. 27) de Ri-
chard Long, realizada en 1967. Desde nuestro punto de vista, la línea hecha 
caminando por Long en Somerset (Inglaterra) constituye un episodio fundamental del 
arte contemporáneo, algo que corroboran también autores. Entre ellos, el propio 
Francesco Careri68, que cita a su vez a Guy Tosatto quien la define como uno de los 
gestos más revolucionarios de la escultura el siglo XX; o Rudy Fuchs, que se refiere a 
ella como una interrupción fundamental en la historia del arte. 
 
_ 
 
67 BONET CORREA, Antonio (1994). «Naturaleza, ingeniería y vías de comunicación». En: VVAA. Ingenie-
ría y Naturaleza. Una carretera en Asturias. Madrid: Editorial El Viso y Ferrovial, p. 20. 
68 CARERI (2002), op. cit., p. 146. 
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Fig. 27                    Fig. 28 
 
El andar es el elemento fundamental de la obra de Long, la acción, imprescindible en 
el vínculo entre la superficie de la tierra y el cuerpo del artista para dar como resul-
tado una escultura, una línea, registrada mediante una fotografía. Así, la imagen 
final de la hierba hollada contiene la presencia de una ausencia que, como bien 
apunta Careri, es la ausencia del cuerpo, de la acción e incluso del propio objeto, 
dado que la etérea huella sobre la hierba hollada terminará desapareciendo en pocas 
horas. Al igual que los caminos del deseo que nos ocupan, A Line Made by Walking se 
situa “a medio camino entre la escultura, la performance y la arquitectura del paisa-
je.”69 
 
En las décadas siguientes, y hasta la actualidad, Richard Long ha optado por una acti-
tud basada en oponer a la irregularidad de la naturaleza una serie de mojones  de 
piedras o maderas halladas in situ, formando figuras geométricas, habitualmente 
rectas o círculos, aunque con ciertas diferencias respecto a las contemporáneas 
Perspective Corrections (Fig. 28) de Jan Dibbets, realizadas entre 1967 y 1969. En las 
obras del segundo lo que preocupa esencialmente es la investigación visual sobre la 
visión humana y la perspectiva artificial; aunque ambos tiene en común coincidir en 
el hecho de que sus fotografías dejen de ser un mero registro documental, para pasar 
a convertirse en obra.  
 
Richard Long distribuye hitos en el espacio donde ha sido hallada la piedra o la made-
ra, pero en ocasiones también los traslada al espacio de la galería o el museo. Según 
el propio artista, la pretensión es de “modificar el caos de la naturaleza y ordenar-
lo”70 Estos mojones constituyen en su práctica artística pruebas en el paisaje 
_ 
 
69 CARERI (2002), op. cit., p. 148. 
70 CASTRO, X. Antón (2003). Illa das esculturas. Pontevedra: Deputación Provincial de Pontevedra, p. 63. 
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marcado del “yo estuve aquí”.  Además de la fotografía, el artista usa mapas, dibujos 
y textos para documentar sus caminatas. 
 
En 2006, en una entrevista realizada a Richard Long en Art + Auction, el escritor Ro-
ger Tatley admitió tener dudas sobre el origen de algunas de sus caminatas, 
sugiriendo que, en realidad, no se habían llevado a cabo, que eran fakes. En dicha 
entrevista71, Long plantea la posibilidad de que algunos de sus paseos no fueran 
reales, aunque no por ello serían menos importantes puesto que lo verdaderamente 
significativo son las cuestiones conceptuales, integradas por “paseos reales, piedras 
reales y barro reales.”72 
 
El camino realizado en 1967 se dirigía a ningún sitio, aunque más adelante Richard 
Long se dedicó a representar paseos más precisos – los primeros, entre Exmoor y 
Dartmoor – que el propio artista denomina “arte de caminar” y califica como obras 
cartográficas. 
 
“El arte de caminar me proporcionaba un medio ideal para explorar las relaciones en-
tre el tiempo, la distancia, la geografía y la medida […] Creo que mis esculturas 
paisajísticas habitan el rico territorio que se encuentra entre dos posiciones ideológi-
cas, sobre todo la de hacer 'monumentos' o, al revés la de 'no dejar más que 
huellas'”73. 
 
Esta sentencia es muy similar a la consideración que Hamish Fulton hace de su traba-
jo: “Mi forma de arte es un breve viaje a pie por el paisaje […] Lo único que tenemos 
que tomar de un paisaje son fotografías. Lo único que debemos dejar en él son las 
huellas de nuestros pasos.”74 Ambos toman como prestada una norma montañera uni-
versal que algunos atribuyen al Sierra Club. Para Dieter Roelstraete75, la “línea” de 
Richard Long, y algunos de sus trabajos posteriores, tienen mucho que ver con un 
hacer anti-productivista, como expulsado fuera de la cadena fordista de producción. 
Como apunta José Albelda76, los dos artistas que estamos mencionando se proponen 
_ 
 
71 Recuperada en NICHOLSON, Geoff (2011). The Lost Art of Walking. The History, Science, Philosophy, 
Literature, Theory and Practice of Pedestrianism. Chelmsford: Harbour, p. 98. Traducción del autor. 
72 NICHOLSON (2011), op. cit,  p. 98. Traducción del autor. 
73 LONG, Richard (2007). «El arte como descripción formal y holística del espacio real y la experiencia 
del paisaje y de sus elementos más elementales». En: LÓPEZ SILVESTRE (2007), op. cit., p. 313. 
74 CARERI (2002), op. cit., p. 145. 
75 Extraído del libro ROELSTRAETE, Dieter (2010). Richard Long: A Line Made by Walking. Londres: Af-
terall Books, pp. 42 – 43. Traducción del autor. 
76 ALBELDA, J. (1999). «Intervenciones mínimas, poéticas de la preservación». Cimal Internacional. 
Núm. 51, pp. 49-54. 
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intervenir levemente en la Madre Tierra a través de prácticas mínimas, frágiles y 
finitas, en las que reivindicar la debilidad, contestando las bases de fuerza y dominio 
de la cultura tecnoindustrial tan presentes en los trabajos de los norteamericanos, 
cuyas intervenciones paisajísticas estaban basadas en el deseo de permanencia.  Los 
europeos tendrán como objetivo “dejar tranquilo al escaso orden natural que nos 
queda”77 
 
Fig. 29 
 
Para Hamish Fulton (Fig. 29), el andar es una peregrinación ritual y un acto simbóli-
co. “Para mí, estar en la naturaleza es una forma de religiosidad inmediata”78 
afirma. En sus fotografías no pretende transmitir tanto una imagen idílica de una 
Naturaleza valiosa por no estar intervenida, sino más bien representar el “yo estuve 
allí” o, mejor dicho, “yo caminé por allí”, presentando una vivencia directa y exten-
sa con la Naturaleza que, eso sí, se documenta mediante la fotografía. Entonces la 
Naturaleza no es más que una verosímil escenografía, por lo que “el retorno a la Na-
turaleza que estos artistas y estas obras nos muestran, queda claro, es un retorno 
simbólico”79 
 
Long y Fulton usan diferentes medios para cartografiar, en el caso de Fulton recu-
rriendo habitualmente a frases y signos que evocan las sensaciones de un lugar. Su 
trabajo es, si cabe, todavía más ligero que el de Long, ya que según él mismo afirma 
“Los paseos son como las nubes. Vienen y se van”80. Las cartografías de Long, en 
cambio, señalan itinerarios sobre el mapa, y su acción de andar deja, tal vez, una 
huella mayor en el territorio. “El mundo se convierte entonces en un inmenso terri-
_ 
 
77 Ibíd., p. 52. 
78 CARERI (2002), op. cit., p. 148. 
79 ALBELDA (1999), op. cit., p. 50. 
80 FULTON, Hamish (1997). Walking Beside the River Vechte. Nordhorn: Stadtische Galerie Nordhorn. 
Citado por CARERI (2002), op. cit., p.155. 
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torio estético, una enorme tela sobre la que se dibuja mientras se anda”81, afirma 
Careri. 
 
Robert Smithson en Negative Map Showing Region of Monuments along the Passaic 
River escenifica la devastación humana de un paraje industrial de extrarradio. “Utili-
za para dicho cometido una estética concientemente negativa que se apoya, 
necesariamente, en la vigencia en nuestro imaginario colectivo del bondadoso arque-
tipo anterior: la naturaleza esplendorosa y verde, moral y perfecta.”82  
 
Podemos reflexionar entre estas dos obras realizadas en el mismo año a ambos lados 
del Atlántico, la línea de Long, y el tour de Smithson. Según Lévi-Strauss, citado por 
Careri, el primero atraviesa los “territorios fríos” reviviendo una especialidad neolíti-
ca recorrida en sentido inverso, desde la erección del menhir, a las primeras huellas 
del recorrido; mientras que Smithson explora los “territorios calientes”, paisajes in-
dustriales donde se percibe el carácter transitorio de la materia, del tiempo y del 
espacio, y donde la naturaleza recupera su estado salvaje híbrido, ambiguo y antro-
pizado, que escapa al control humano para ser reabsorbido por la naturaleza. 
 
 
Fig. 30 
 
Debemos reflexionar acerca de la naturaleza estética del recorrido, más en relación 
al objeto – el camino, la carretera – o, por el contrario, al acto de atravesarlo. En 
este sentido, son diferentes las actitudes de dos artistas como Carl André, o Richard 
Long. Las esculturas del primero presentan un carácter físico como objetos sobre los 
que caminar, sendas que seguir, como Secant, 1977 (Fig.30); en cambio para Long lo 
verdaderamente importante - al menos en la porción de su obra donde no realiza 
_ 
 
81 CARERI (2002), op. cit., p. 156. 
82 ALBELDA, J. (2004). «Territorios, caminos y senderos». Fabrikart. Núm. 4, pp. 100-113. En relación a 
la publicación de Smithson “The Monuments of Passaic” en Artforum en diciembre de 1967, pp. 48-51. 
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hitos o mojones – es el propio acto de andar. Se produce así el paso del objeto, a la 
ausencia del objeto. Francesco Careri señala con acierto que el andar constituye un 
acto primario de transformación simbólica del territorio, en lugar de físico, o por lo 
menos no a tan enorme escala como ocurría con los earthworks norteamericanos. En 
resumen, podemos entender el recorrido (la calle, el camino, la carretera…)  prolon-
gado como objeto (Carl André), o como ausencia del objeto (Richard Long). Para 
Careri, “el término 'recorrido' se refiere al mismo tiempo al acto de atravesar (el 
recorrido como acción de andar), la línea que atraviesa el espacio (el recorrido como 
objeto arquitectónico) y el relato del espacio atravesado (el recorrido como estruc-
tura narrativa)”83 
 
 
  
Fig. 31    Fig. 32 
 
Proponemos a continuación un recorrido a lo largo de algunos caminos trillados por 
una selección de artistas que trabajan o han trabajado bien con el tema de la huella 
del cuerpo en el paisaje, o bien con el fenómeno del jardín. The Crooked Path [El 
Sendero Sinuoso], 1991, (Fig. 31) de Jeff Wall, recuerda, aunque sea sólo visualmen-
te, a un camino del deseo, y de hecho puede que lo sea; o tal vez no, dada la 
situación de las fotografías del canadiense muchas veces entre la realidad y la fic-
ción, como escenografías de la vida cotidiana. Este sendero es, en palabras del 
propio autor, “un caminito hecho por los usuarios, sin plan preestablecido, para ha-
cer algo que la administración no pudo o no quiso hacer, de modo que hay un indicio 
de desobediencia o de independencia: la gente puede hacer cosas que no podemos 
prever”84. Robert Morris, en su obra Grand Rapids Project X (Fig. 32), 1973-1974, 
añade una serie de caminos tanto a la cima como a la base de una ladera en Michi-
gan, junto a otros dos que forman una gran “X”. El trabajo contó con el apoyo 
económico del National Endowment for the Arts, por lo que algunos lo interpretan 
como un proyecto de obra civil que ha contribuido a drenar la estructura y generar 
_ 
 
83 Ibíd., p. 25. 
84 En el folleto de la exposición Jeff Wall. O sendeiro sinuoso comisariado por Joël Benzakin, que tuvo 
lugar en el CGAC del 12 de noviembre de 2011, al 26 de febrero de 2012. 
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una especie de parque público. Dennis Oppenheim también traza una gran “X” en un 
campo sembrado. La dependencia de las acciones de siembra y cosecha en base a los 
ciclos estacionales de la Naturaleza y su mezcla con el proceso que depende de la 
voluntad del ser humano son aspectos que Oppenheim trata en su proyecto. Y Walter 
de Maria traza enormes líneas con tiza blanca a lo largo de cientos de metros en te-
rritorios desérticos. Desert Cross, 1969 o la destruida One Mile Long Drawing, 1968 
son algunos ejemplos. Michael Heizer en Rift #1, 1968, cava una trinchera sobre la 
superficie de un lago, como primera obra de su serie Nevada Depressions realizada 
en lagos secos de todo el Estado. 
 
     
Fig. 33                Fig. 34      Fig. 35 
 
Otra forma de atravesar el paisaje sería la de enterrarse en él. Desde este punto de 
vista podemos destacar el trabajo de Keith Arnatt y su “auto entierro”. Self Burial 
(In Nine Stages) (Fig. 33), 1969, responde a la fascinación del artista por las obras de 
arte que se crean en el paisaje “natural”, proponiendo una eventual desaparición del 
propio artista, que se entierra. Claes Oldenburg propuso en octubre de 1967 el 
“levantamiento” de su Placid Civic Monument en Central Park, que consistía en la 
excavación de una zanja para ser rellenada con tierra removida con la intención de 
construir algo para luego ser ocultado por su acción inversa. Walter de Maria no ha 
enterrado su cuerpo pero sí a una de sus obras, una varilla de latón de un kilómetro 
de largo y cinco centímetros de diámetro, que se inserta en el suelo y permanece 
prácticamente oculta a la vista, titulada Vertical Earth Kilometer, 1977, (Fig. 34) 
localizada en Kassel, Alemania. Se trata de otra forma de “atravesar”, y mucho, el 
paisaje, traspasando nada más y nada menos que seis capas geológicas. Una línea 
recta que nada tiene que ver con la volátil y etérea Sky Line, 1967, (Fig. 35) de Hans 
Haacke, compuesta por una sucesión de globos blancos. 
 
Otras líneas que recorren paisajes son los caminos de Patricia Johanson, como Cyrus 
Field, 1970-1971, un camino de losas de mármol, cemento y paneles de secoya, que 
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discurre a lo largo de varios kilómetros de bosque. Para la artista esta pieza suponía 
incorporar algo a la Naturaleza en lugar de desplazarlo, generando así una nueva 
mediación entre ésta y la escala humana a través del recorrido. El recorrido también 
resultaba imprescindible para abarcar y explorar aquella sucesión de módulos de 
madera de abeto de la obra titulada Secant, 1974, de Carl André, de la que hablamos 
anteriormente. 
 
En 1969 Robert Smithson realizó su Asphalt Rundown [Asfalto Deteriorado] (Fig. 36) 
volcando una gran cantidad de asfalto líquido sobre la ladera de una cantera romana, 
que fluía hasta solidificarse. La obra supone para algunos autores la ilustración del 
fenómeno de entropía que recorre toda la producción artística de Smithson, dado 
que el resultado es una ruína al revés85 que no puede ser restaurada en su división 
original (tierra y asfalto), sino que, de hacerlo, lo que se obtendría sería un mayor 
incremento de la entropía: un asfalto todavía más estropeado. 
 
    
Fig. 36     Fig. 37 
 
La relación entre lo natural y artificial también está presente en el Double Negative, 
1969-1970, (Fig. 37) de Michael Heizer; una excavación de nueve metros de ancho, 
quince de profundidad y casi medio kilómetro de largo realizada en el Valle de 
Moapa, Estado de Nevada. El gesto del artista consistió en desplazar 240.000 
toneladas de roca que fueron depositadas al lado de un cañón natural. Esto da 
sentido al título de la obra, un doble negativo entre lo que se ha formado de forma 
natural, y lo arrastrado artificialmente. 
 
_ 
 
85 FOSTER, Hal, KRAUSS, Rosalind E., BOIS, Yve-Alain. & BUCHLOH, Benjamin H.D. (2006). Arte desde 
1900. Modernidad, antimodernidad, posmodernidad. Madrid: Akal. 
p. 505. 
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Fig. 38                        Fig. 39 
 
Han dejado huella en el paisaje los cuerpos de artistas como Ana Mendieta en su 
serie Siluetas de 1979 (Fig. 38); el povera Giuseppe Penone, sobre un lecho de hojas, 
en Soffio di foglie [Soplo de hojas], 1979-1999 (Fig. 39); o Charles Simonds, haciendo 
de su cuerpo una vivienda en Landscape – Body – Dwelling, 1971. Oppenheim se funde 
en tensión con el paisaje en Parallel Stress [Tensión en Paralelo], una performance 
realizada en mayo de 1970 entre dos montículos en Long Island, Nueva York, 
disponiendo su cuerpo en forma de “V”. Un año antes había realizado Ground 
Mutation-Shoes Prints (Fig. 40), un proyecto que consistía en portar durante tres 
meses unos zapatos modificados por él mismo con lo que había ido dejando huellas 
sobre el terreno. Las suelas de su calzado presentaban leves incisiones diagonales, 
con las que el artista pretendía poner en contacto sus propias improntas con las del 
resto de transeúntes. Francis Alÿs (Fig. 41), en 1994, también ha modificado su 
calzado, magnetizándolo y atrayendo todo lo metálico que encontraba a su paso; y 
Marina Abramovic (Fig. 42) porta unos incómodos y pesados zapatos de amatista con 
los que la partida puede resultan un tanto complicada (Shoes for departure, 1991) 
 
Otros artistas que también han trabajado con la huella de sus pies son, por ejemplo, 
los miembros del grupo nipón Gutai, especialmente Akira Kanayama que en 
Footprints [Huellas de los pies], 1956, construyó su propio recorrido con las 
improntas pictóricas de un tipo común de calzado. Desde este punto de vista 
pictórico trabajó también Ignasi Aballí en Persones, 2000-2012, una larga fila de 
huellas de la suciedad del calzado del artista marcada en la pared, y una acción a la 
que también ha sido invitado el público, manchando con sus zapatos la impoluta 
pared blanca del museo. También Francis Alÿs en Railings (Samples II), 2004, rascaba 
con un palo los barrotes de verjas londinenses proporcionando sonidos, que depen-
dían también de su recorrido; deshilachaba en Fairy Tales, 1995, un jersey de lana 
(Fig. 43) o arrastraba un bloque de hielo hasta convertirlo en nada en The work Pa-
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radox of Praxis 1 (Sometimes Making Something Leads to Nothing) [La Paradoja de 
Trabajo de la Praxis 1 (A Veces Hacer Algo No Conduce a Nada)], 1997. Para Alÿs, un 
viaje implica un destino y muchos kilómetros para ser consumido, mientras un paseo 
es su propia medida que se completa en todos los puntos del camino. No podemos 
olvidar el curioso remake que Rupert White hizo en 2007 de A Line Made by Walking, 
(Fig. 44) en esta ocasión hollada sobre la hierba crecida sobre lo que antes había sido 
un vertedero. 
 
     
Fig. 40    Fig. 41    Fig. 42 
 
Otros artistas han representado la figura del caminante, sean los “hombres que 
marchan” de Alberto Giacometti o Auguste Rodin, los sentieros de Giuseppe Penone  
o la imagen frontal casi a tamaño real de Joseph Beuys caminando hacia el especta-
dor, en actitud decidida para la acción y animándonos a unirnos a él, porque La 
Rivoluzione Siamo Noi [La Revolución Somos Nosotros], 1972. 
 
     
    Fig. 43                            Fig. 44 
 
 
El jardín urbano como oasis también ha sido explorado por diferentes artistas, entre 
ellos Agnes Denes, que en su obra Wheatfield – A Confrontation, 1982, (Fig. 45) sem-
bró y cosechó dos hectáreas de trigo en el centro de Manhattan. En este caso no se 
trata de un jardín placentero, sino productivo, pero de cualquier modo sirve de 
ejemplo excepcional para contraponer los ciclos naturales de crecimiento y 
regeneración del campo del cultivo al gris skyline de las ciudades contemporáneas. El 
propósito de Denes era llamar la atención sobre nuestras prioridades. También se 
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localizó en Nueva York el Time LandscapeTM, 1965-1978, (Fig. 46)  de Alan Sonfist, 
que supuso un por un tiempo un paisaje en el “downtown”, financiado por el Depar-
tamento de Transporte de la ciudad. Se trataba de un oasis con antiguas especies 
autóctonas vegetales de la isla, recuperadas en 1965 para la moderna metrópolis. 
Igualmente en Manhattan, en el Lower East Side, Adam Purple decidió construir su 
Jardín del Edén reciclando los escombros de edificios demolidos en el corazón de 
este ghetto de inmigrantes, pero que cayó en el olvido tras ser arrasado en enero de 
1986 porque la civilización consiguió acabar con él, en palabras de la doctora Eva 
Marín86 que repasa en su tesis doctoral este y otros ejemplos interesantes. Jack Wi-
ckert y Bonnie Sherk también decidieron dar vida a un anodino terrain vague, en 
medio de un ramal de autovías en San Francisco con su proyecto The Farm, 1974. Y 
tampoco podemos dejar de considerar, aunque a otra escala, la Moss Bed, Queen 
[Cama de Musgo, Reina], 1986/2005, (Fig. 47) de Meg Webster; un pequeño lecho de 
vida en el espacio de la galería amoldado con musgo trasplantado. 
 
 
     
Fig. 45    Fig. 46    Fig. 47 
_ 
 
86 MARÍN JORDÁ, E. De las intervenciones en la Naturaleza a la Naturaleza de la intervención: un reco-
rrido metafórico por el jardín del arte, Ian Hamilton Finlay. Valencia, 1994, nº registro 439. Dir. 
SABORIT VIGUER, J. Facultat de Belles Arts de San Carles. Universidat Politècnica de València, pp. 255-
258. 
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3.- Verde, azul y paisaje 
 
 
El paisaje no existe, tenemos que inventarlo 
Henri Cueco 
 
No parece nada sencillo ofrecer una única y válida definición de paisaje que recoja 
todas sus acepciones. El paisaje es una construcción cultural, y como tal resulta de 
complicada homogenización y universalidad. Esto se debe, sobre todo, a que “la vi-
sión positivista de las ciencias naturales se enfrenta a la interpretación subjetiva de 
la creación artística”87 No podemos dedicar una extensa parte de este trabajo final 
de máster a hablar de ello ya que, a pesar de ser un eje central del TFM, junto al 
caminar, el campo a abarcar – nada más y nada menos que el de paisaje – resultaría 
demasiado amplio, imposible de condensar en unas pocas páginas. 
 
Como apunta Federico López Silvestre, “podemos definir el paisaje como cierta ex-
tensión de terreno que adquiere unidad e independencia gracias a la mirada de 
alguien capaz de valorarlo en sí mismo”88, que no es lo mismo que hablar de él como 
un trozo de Naturaleza, ya que esto sería, en palabras de Georg Simmel, una contra-
dicción interna: 
 
“la naturaleza no tiene ningún trozo, es la unidad de un todo, y en el instante en que 
algo se trocea a partir de ella no es ya naturaleza, puesto que precisamente sólo pue-
de ser naturaleza en el interior de aquella unidad sin fronteras trazadas, como ola de 
aquella gran corriente global […] La naturaleza, que en su ser y sentido nada sabe de 
individualidad, es reconstruida por la mirada del hombre que divide y que conforma lo 
dividido en unidades aisladas, en la correspondiente individualidad 'paisaje'” 89 
 
Según Albelda90, actualmente se tiende a mezclar peligrosamente la idea de Natura-
leza con la idea de paisaje, aunque en origen dichos conceptos no puedan ser objeto, 
en realidad, de una fusión tan evidente, ya que el paisaje será un concepto que sur-
girá mucho más tarde, unido a la experiencia cultural del territorio. Para Alain Roger 
_ 
 
87 MADERUELO, Javier (2005). El paisaje. Génesis de un concepto. Madrid: Abada Editores, p. 9. 
88 LÓPEZ SILVESTRE, F. (2007). «Introducción. Por una filosofía nómada del paisaje». En: LÓPEZ 
SILVESTRE (2007), op. cit., p. 211. 
89 Citado por NEL·LO, Oriol. (2007). «La ciudad, paisaje invisible». En: NOGUÉ, J. (ed.). La construcción 
social del paisaje. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, pp. 181. 
90 ALBELDA & SABORIT (1997), op. cit., p. 77. 
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se producen dos tipos de artealización en la contemplación de la Naturaleza, la pri-
mera directa, in situ; la segunda, indirecta, in visu91 Pero, en cualquier caso, la 
mirada resulta imprescindible para que el paisaje exista, sea bien la del observador 
romántico en la distancia ante una Naturaleza que apabulla, o bien la del caminante 
que transita campo a través. Por eso, al igual que López Silvestre, consideramos que 
no es necesaria la existencia de una pintura o una fotografía para hablar propiamen-
te de “experiencia paisajera”, reconociendo la posibilidad de que “el paisaje sea 
más el fruto del recorrido que de una instantánea, más una experiencia que una cosa 
o una idea”92 
 
Por lo tanto, como es obvio, nosotros reivindicamos la posibilidad de este otro ori-
gen, el viajero, frente al pictórico; el paisaje relacionado con el recorrido y la 
experiencia. Es eso lo que anhelan los corredores, caminantes y, en ocasiones, ciclis-
tas, que buscan reencontrarse con un trozo de Naturaleza al atravesar el paisaje 
gracias a sus piernas y a su deseo de hacerlo, dejando como rastro el larguísimo ca-
mino del deseo que recorre gran parte del Parque Metropolitano del Turia. Todo esto 
no quiere decir, desde luego, que descartemos por completo la otra posibilidad, y la 
más aceptada, de considerar al paisaje como una instantánea, como una idea. Nues-
tra sensibilidad actual hacia el paisaje es deudora del trabajo de poetas y pintores 
que proyectaron su mirada estética y su intención artística sobre el mundo. No olvi-
demos que el término paisaje surgió en el ámbito del arte para designar a un 
determinado género de pintura, y que representar el paisaje pictóricamente implica 
superar grandes adversidades ya que, como explica Albelda, “reflejar la Naturaleza 
tal y como se percibe […] resulta imposible, quedando como utopía y deseo manifies-
to.”93 Nosotros también tratamos un deseo, tal vez, igual de difícil de satisfacer: el 
deseo de atravesar el paisaje.  
 
Para Javier Maderuelo, la historia del paisaje es, en definitiva, una historia de la mi-
rada, cuya meta se sitúa en la comprensión del mundo como paisaje, como entidad de 
disfrute intelectual. En la introducción de su ensayo El paisaje. Génesis de un concep-
to ofrece un interesante recorrido histórico a lo largo de a la apreciación de los 
valores paisajistas, desde la Roma antigua, hasta la consolidación del concepto a 
comienzos del siglo XVII. Para el autor, el paisaje es:  
_ 
 
91 ROGER (2007), op. cit., p. 23. 
92 LÓPEZ SILVESTRE (2007), op. cit., p. 211. 
93 ALBELDA & SABORIT (1997), op. cit., p. 80. 
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“un constructor cultural, como una de las ideas generales sobre las que se apoya la 
cultura […] una elaboración mental que los hombres realizamos a través de los fenó-
menos de la cultura […] no es, por lo tanto, lo que está ahí, antes nosotros, es un 
concepto inventado o, mejor dicho, una construcción cultural […] la contemplación 
del paisaje desde el punto de vista del arte debe ser desinteresada, estética. Sin nin-
gún fin lucrativo o especulativo, sino por el mero placer de contemplar”94  
 
El paisaje ya estaba totalmente consolidado como género autónomo en la cultura 
china en el siglo VIII, afirma Maderuelo. Un período - que coincide con el de la dinas-
tía china Tang – donde existían dos tipos de pintura paisajista, uno más importante y 
otro considerado menor, de carácter claramente decorativo y con el predominio de 
los colores azul y verde, contorneados con oro o marrón rojizo. Nos interesa esta 
cuestión, una pintura decorativa, con predominio de los colores azul (para el cielo), y 
verde (para el campo). Ornamentales e, incluso, innecesarios eran considerados tam-
bién los “fondos” o “lejos”, los fragmentos de paisaje pictórico que quedaban entre 
las figuras o que se percibían a través de una puerta o una ventana, y que han ido 
cobrando progresivamente más interés plástico hasta reclamar una especificidad y 
llegar a convertirse en género autónomo95. Como vemos, antes de gozar de su propia 
autonomía, el paisaje era relegado a ser un simple telón de fondo; algo no tan dis-
tante del interés que despierta hoy en día, usado profusamente desde ese mismo 
punto de vista, sobre todo, en el ámbito de la publicidad. Nos ocuparemos de ellos 
más adelante. 
 
En el Romanticismo, el ser humano es considerado insignificante y débil, ante una 
Naturaleza hermosamente caótica que, admirado, contempla. Se da, por lo tanto, 
una dinámica enfrentada, que tampoco podemos aceptar como fiel a la realidad, 
porque Friedrich y sus contemporáneos lo que quieren expresar con sus paisajes es 
“el sentimiento inasible de lo sublime a través de una escenografía que supera cual-
quier lugar posible. La Naturaleza acabará siendo una fuerza fuera de nosotros y 
ajena a nuestro control; amenazante, terrible y bella. Una entidad que se muestra a 
través de bosques, tormentas y montañas, pero que no se puede reducir a un paisaje 
real”96, explica Albelda. El paisaje que nosotros queremos evidenciar es justamente 
el opuesto, un paisaje amable y protegido para poder ser atravesado placenteramen-
_ 
 
94 MADERUELO (2005), op. cit., pp. 11, 17 y 38. 
95 Ibíd., p. 27. 
96 ALBELDA & SABORIT (1997), op. cit., p. 81. 
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te, reducido a un cielo azul ligeramente nublado sobre un campo verde. Esta actitud 
se encuentra lejos del “deseo de entrar en la complejidad, ampliando el horizonte de 
una realidad tristemente simplificada, peligrosamente arquetípica”97, como explica 
Joan Nogué, al considerar que el paisaje es el producto social resultado de una trans-
formación colectiva de la Naturaleza. Según él, “a menudo sólo vemos los paisajes 
que 'deseamos' ver, es decir, aquellos que no cuestionan nuestra idea de paisaje, 
construida socialmente”98. Deseamos olvidar que el paisaje pueda ser horrible, de-
sierto y triste, a favor de percibirlo generalmente como algo verde, positivo, 
agradable y que reporta felicidad. Resulta por ello más que idóneo el espacio de un 
jardín, un agradable lugar al que viajaremos en el siguiente apartado. 
 
3.1.- Lugares agradables 
 
Vamos a ajardinar el planeta. 
Gilles Clèment 
 
No debemos pasar por alto que nuestro trabajo arranca a partir de lo que acontece 
en el Parque Metropolitano del Turia, un trozo limitado de Naturaleza introducida en 
la ciudad para su uso público. Según Enric Batlle, “la nueva relación que se estable-
ció entre la ciudad y sus parques se concretó en los límites y los recorridos, los 
primeros como expresión de las interacciones que se producían entre el parque y su 
periferia urbana, los segundos como elementos que permitían una correcta experien-
cia del lugar”99, y ejemplifica esto con el Central Park neoyorquino, un proyecto de 
Frederick Law Olmsted y Clavert Vaux inaugurado en 1873. Tanto este parque como 
el del Turia se encuentran en medio de la ciudad, aunque existen diferencias en lo 
relativo a la organización de sus recorridos. Recordemos,de la mano de Battlle, una 
característica propia del jardín inglés: 
 
“El jardín paisajístico inglés se articulaba desde una serie de recorridos, en general 
bien trazados pero voluntariamente tortuosos, por los que el paseante era inducido a 
experimentar una serie de sensaciones visuales y emotivas, similares a las que susci-
taba un cuadro o una escenografía teatral […] Algunos lugares del recorrido se abrían 
_ 
 
97 ALBELDA (2004), op. cit., pp. 100-113. 
98 NOGUÉ, Joan (2007). «El paisaje como constructor social». En. NOGUÉ, Joan (Ed.). La construcción 
social del paisaje. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, p. 13 
99 BATLLE, Enric (2011). El jardín de la metrópoli. Del paisaje romántico al espacio libre para una ciu-
dad sostenible. Barcelona: Gustavo Gili, p. 30. 
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de pronto a un panorama sugerente o revelaban la presencia inesperada de un puen-
te, un pabellón de jardín o una ruina.”100 
 
Central Park (Fig. 48) está efectivamente diseñado en base a estos parámetros pro-
pios del jardín paisajista, organizando y separando cada uno de los recorridos en 
relación a su destino. En el Parque Metropolitano del Turia (Fig. 49) no sucede esto, 
y la única diferenciación específica es para el carril bici. Por ello, en busca de expe-
rimentar sensaciones visuales y emotivas, el caminante ha dispuesto agrestes 
caminos del deseo rodeados de paisaje. 
 
  
Fig. 48      Fig. 49 
 
Respecto a la capacidad simbólica del jardín, existen dos tipos antagónicos que pre-
dominan: el jardín francés, y el jardín inglés. Para Alexander Pope, el jardín francés, 
sometido a las reglas, obedece a “una nación nacida para servir”, opuesto al jardín 
inglés, que toma imágenes representadas en los cuadros de paisajes y que se corres-
ponde con los ideales emanados de la “revolución gloriosa” de 1688, que instituyó la 
monarquía constitucional, defendida por el Country Party, impulsor  a su vez de esta 
tipología de jardín. Actualmente suele emplearse con demasiada comodidad el tér-
mino jardín para referirse, en realidad, a las denominadas zonas ajardinadas o 
verdes, que son en realidad “reducciones de lo natural complejo y diverso a los este-
reotipos que resultan más convenientes según el discurso que se quiere plantear”101, 
en palabras de José Albelda, que considera que esto supone la defunción definitiva 
de la necesidad de peregrinar en busca de lo salvaje, algo que tanto defendía nues-
tro gran amigo Thoreau: “¿Qué sería de nosotros si sólo caminásemos en un jardín o 
en una alameda?”102. Para Alain Roger esta verdolatría consistente en reducir sólo al 
verde el concepto de jardín supone equivocarse verdemente, y cita a Denis y Jean 
Pierre Le Dantec: 
 
_ 
 
100 Ibíd., p. 31. 
101 ALBELDA & SABORIT (1997), op. cit., p. 149. 
102 THOREAU & CASADO DA ROCHA (2010), op. cit., p. 70. 
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“El espacio green acondicionado siguiendo sólo las 'reglas' de la comodidad, se ha 
despedido al arte, o se ha reducido al 'embalaje'. Atópico, acrónico, inartístico, al es-
pacio verde le importan poco los trazados, las proporciones, los elementos minerales 
y acuáticos, la composición paisajística o geométrica. Es un nada vegetal reservado a 
la purificación del aire y al ejercicio físico.”103 
 
Honestamente, no consideramos que sea este el caso del jardín del Turia ya que, 
como venimos afirmando, consideramos al parque como un escenario para la repre-
sentación de la Naturaleza en la ciudad, un oasis en el que encontrar la felicidad que 
constituye, como diría Enric Batlle “el exponente más claro del espíritu popular que 
asocia la imagen de los paisajes deseados con el espacio público […] que hará com-
prensible la nueva forma de la ciudad metropolitana, quizá la ciudad sostenible 
buscada, una versión posibilista del paraíso perdido”104 No podríamos dejar en el tin-
tero la idea atribuida al Paraíso como un lugar sin topos que sólo existe en el 
territorio de la fantasía como lugar de felicidad eterna; un jardín del Edén como lu-
gar ideal. Algunos autores105 han señalado la relación entre el término griego kepos, 
jardín, y el sexo femenino, entendiendo al jardín como útero de la Naturaleza, metá-
fora de la Madre Tierra como primera morada del hombre en cuanto a especie. En 
este sentido, el jardín supone una morada en la que el hombre se vuelve racional 
demostrando su inteligencia al someter a la Naturaleza a su dominio. 
 
Como vemos, en el jardín conviven dos espacios: el real y el simbólico; uno marcado 
por las contingencias del mundo físico, y el otro dominado por el deseo. El lugar físi-
co, real, es una porción de terreno; pero el simbólico va mucho más allá y esta 
dominado por el mito, tal como explica Maderuelo en su interesante texto titulado 
Habitar el jardín106. El jardín del Turia es un lugar artificial, domesticado, limitado y, 
en cierto modo, también seguro y cerrado. La relación que nosotros, a sabiendas, 
exageramos entre el jardín valenciano y el bienestar personal se puede rastrear a lo 
largo de toda la historia del fenómeno, aunque en origen la felicidad que se encon-
traba en ellos no era colectiva, sino exclusivamente personal de los grandes señores 
que la conseguían aislándose. El cerramiento ha sido siempre una de las característi-
cas esenciales del jardín, sea a través de un muro, un ha-ha o el hundimiento tan 
_ 
 
103 Una cita de Denis y Jean Pierre Le Dantec extraída por Alaín Roger de la página 261 de Le Roman des 
jardins de France, publicado en París en 1987, y referenciada en su breve tratado del paisaje.  
104 BATLLE (2011), op. cit., pp.14 y 24. 
105 Como Massimo Venturi Ferriolo, citado por Javier Maderuelo en El jardín como arte. Huesca: arte y 
naturaleza. Actas del III Curso. Huesca: Diputación de Huesca, p. 89. 
106 MADERUELO, (1997), op. cit., p. 103. 
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particular del parque del Turia. 
 
Los romanos no consiguieron dejarnos el vocablo paisaje, pero si la locución loca 
amoena, traducible literalmente como “lugares agradables”, y empleada para refe-
rirse a aquellos espacios adecuados para situar escenas de carácter amoroso sin tener 
que recurrir a minuciosas descripciones que podrían distraer. El locus amoenus tuvo 
un gran protagonismo durante el Renacimiento, empleado para designar las cualida-
des de un lugar hermoso por su vegetación, constituida por elementos naturales 
como árboles, plantas o agua. ¿No es acaso este modelo muy similar al del jardín del 
que estamos hablando, el jardín del Turia? Efectivamente lo es, salvo por dos deta-
lles fundamentales: no está apartado de las miradas curiosas, ni es un lugar 
completamente seguro. Según Maderuelo, “el locus amoenus romano se teñirá en el 
Renacimiento con la idea judeo-cristiana del Paraíso Terrenal […] pero la naturaleza, 
es decir, los lugares no dominados por el hombre […] eran más temidos que desea-
dos, por lo que la naturalidad de los loca amoena debía ser domesticada y aislada de 
los intrusos para que pudiera ser agradable y, sobre todo, segura”107. Segura respecto 
a lo de fuera, como en un hortus conclusus – si nos remitimos a la tradición medieval 
– que sirve de refugio frente al locus horridus, encarnado en lugares peligrosos y hos-
tiles para el caminante como la estresante metrópolis que representa el lugar que en 
otro tiempo ocupaban las inmensas montañas o las oscuras selvas.  
 
3.2.- “Bliss” como arquetipo del paisaje como felicidad 
 
Como hemos visto, el locus amoenus suponía algo así como un telón de fondo con el 
que ambientar una escena y reconocer el tema del que se estaba hablando, normal-
mente un tema amoroso, agradable y feliz. Ese telón de fondo estaría representado 
hoy por Bliss, parecido al paisaje típico de primavera con el que la lírica medieval 
ambientaba una escena de felicidad. 
 
Gracias a que Microsoft decidió incluir Bliss por defecto como fondo de escritorio en 
sus sistema operativo Windows XP, la imagen se convirtió, posiblemente, en una de 
las más vistas del planeta, se calcula que por más de 1.000 millones de usuarios. En 
la versión española del sistema operativo la imagen fue titulada “Felicidad”, y en la 
versión irlandesa se denominó “Irlanda”, a pesar de ser una fotografía tomada en el 
_ 
 
107 MADERUELO (2005), op. cit., p. 175. 
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valle de Napa Country, en California (UTM: 38.250124,-122.410817) por Charles 
O´Rear (Fig. 50), en torno al año 1996. La conocida instantánea muestra un paisaje 
reducido a una verde colina bajo un cielo azul, ligeramente nublado, con algunos 
cirros y cúmulos. Bliss fue también protagonista del video108 de la campaña promo-
cional del sistema, que bajo el lema Yes, you can (Fig. 51) mostraba a un individuo 
atravesando el paisaje, con gesto de enorme felicidad, hasta conseguir alzar vuelo, 
seguido de muchas otras personas, también usuarias de Windows XP.  
 
  
Fig. 50                           Fig. 51  
 
Bliss es ese paisaje que todos queremos recorrer en busca de un horizonte, deseando 
algo ilusorio. En palabras de Gilles A. Tiberghien, “el horizonte es, ciertamente, el 
límite del paisaje, pero es un límite móvil que el caminante, el que recorre los cam-
pos o los desiertos, aleja indefinidamente”109 Se ha recurrido en numerosas ocasiones 
a la construcción publicitaria de este espejismo, el de atravesar o sumergirse en la 
Naturaleza, ofreciendo “la contemplación como una posibilidad de fusión imaginaria 
con lo contemplado, como una suerte de disolución del sujeto en aquello que con-
templa”110. Aunque, como señala David Pérez111, de la imagen romántica de la 
contemplación se toma frecuentemente sólo su epidermis para decir justamente lo 
contrario de lo que originalmente quería decirse. 
 
En realidad, ni el cielo es azul, ni el campo es verde, lo verde es una “abstracción 
cromática que tiene a reducir y homologar infinidad de variantes bajo un mismo 
nombre, y cuyas resonancias tienden a vincularse a algunas ideas que se asocian con 
Naturaleza” 112, explica José Saborit; y Elias Torres Tur opina que “el verde es reden-
tor, es la bondad, la plaga benéfica; se sermonea, se vocifera, se idolatra, incluso al 
_ 
 
108 http://www.youtube.com/watch?v=CmNFUWSYatM 
109 TIBERGHIEN, G.A. (2007). «El arte en los límites del paisaje». En: MADERUELO, J. (ed.) Paisaje y 
arte. Madrid. Abada editores, pp. 189-190. 
110 ALBELDA & SABORIT (1997), op. cit., p. 270. 
111 Citado por SABORIT, en ALBELDA & SABORIT (1997), op. cit., p. 274. 
112 Ibíd., pp. 280 y 301. 
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compás de huecos embaidores. Si no pensamos o no nos camuflamos en 'verde', no 
somos de hoy; 'verde' es lo espiritual, lo social y lo políticamente correcto”113 
 
    
     Fig. 52                    Fig. 53 
 
Como cierre para esta parte teórica de desarrollo conceptual, antes de pasar a la 
producción artística, ofreceremos una selección de ejemplos visuales en los que se 
usa el concepto de imagen Bliss como sinónimo de felicidad o como promesa para 
conseguirla. Comenzaremos por el film Big Fish (2004) de Tim Burton, concretamente 
remitiéndonos a una de sus escenas, la llegada del joven Edward Bloom a Espectro, 
por cierto, tras haber tomado un atajo. “La verdad, es más fácil el camino largo, 
pero es más largo”, le dice Beamen, el alcalde del pueblo. Durante la comida que 
tiene lugar a continuación, Jenny le roba los zapatos (Fig. 52), porque en Especto es 
obligatorio caminar  descalzo. De este modo no existen más que leves huellas sobre 
la hierba que no  llegan a erosionar propiamente el terreno para crear un camino del 
deseo. La misma noche de la llegada, una escena nos traslada a la orilla de un río 
cercano donde el poeta Norther Winslow muestra al protagonista unos idílicos versos 
en su libreta, que contrastarán enormemente con el paisaje que descubrirá algunos 
años después Will Bloom. El breve poema (Fig. 53) dice tal que así: “The grass so 
green/ Skies so blue/ Spectre is really great” [La hierba tan verde/ El cielo tan azul/ 
Espectro es realmente genial]. 
 
La misma estructura sirve de telón de fondo recurrente para carteles de tipo electo-
ral, como bien demuestran los dos ejemplos que seleccionamos, el primero (Fig. 54) 
correspondiente al Partido Popular en las elecciones generales de 1989 bajo el lema 
“¡Palabra!”; el segundo (Fig. 55) un cartel con el rostro de François Hollande todavía 
como candidato de las presidenciales francesas de 2012, con el eslogan “El cambio, 
_ 
 
113 Por Elías Torres Tur en el prólogo de BATLLE, Enric (2011). El jardín de la metrópoli. Del paisaje 
romántico al espacio libre para una ciudad sostenible. Barcelona: Gustavo Gili, pp. 11-12. 
 
 62 
ahora”. Este tipo de enclaves paisajísticos contribuye no sólo a dotar de “naturali-
dad” y veracidad a la promesa, sino también a asegurar lo que es más fundamental: 
la felicidad. 
 
   
Fig. 54     Fig. 55 
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Segunda parte: producción artística 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El caminar es una apertura al mundo. Restituye en el hombre el feliz 
sentimiento de su existencia. 
David Le Breton 
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A continuación presentaremos la producción artística, siguiendo un orden 
determinado por el razonamiento que expresamos en la parte introductoria del 
trabajo. Cada apartado, además de las correspondientes imágenes, incluye un breve 
texto explicativo a modo de ficha. La finalidad de este escrito es la de ampliar el 
discurso de cada obra, sin olvidar que todo el bloque de la parte primera fundamenta 
teóricamente a cada una de ellas. 
 
Algunos de los trabajos que integran la producción artística han sido seleccionados 
para participar en proyectos expositivos a lo largo del presente curso académico. 
Entre ellos debemos destacar la convocatoria Selecta 2012, promovida por el propio 
máster, junto a una serie de galerías valencianas. La serie Con el campo en contra y 
la fotografía que da título a este TFM formaron parte del montaje en la galería Ale-
jandro Bataller. A comienzos del presente mes de septiembre se ha inaugurado en el 
DOX Centre for Contemporany Art de Praga (República Checa) la exposición Star-
tpoint Prize For Emerging Artists, donde tuve el honor de representar a la Facultat 
de Belles Arts de la UPV. En el premio participan 37 facultades o escuelas de arte 
procedentes de 18 países europeos. El comisario Marcel Fišer ha escrito un interesan-
te texto para el catálogo114 de la muestra en el que interrelaciona tres de mis 
trabajos producidos en 2011. Incluyo a continuación una traducción propia del texto 
original en inglés: 
 
Las tres fotografías de Ismael Teira son atajos simbólicos, concentraciones algo redu-
cidas de los contenidos que ocultan. Cada uno puede se entendido como un trabajo 
independiente, pero al mismo tiempo hay varias características que los unen, creando 
así tres partes de una misma historia. Una de ellas es Galicia, el país en el noroeste 
de España donde nació, y la otra es el motivo del viaje o la polaridad de la "naturale-
za - civilización". Uno de los centros de Galicia es el famoso lugar de peregrinación de 
Santiago de Compostela. A lo largo de varios años, Teira ha realizado investigaciones 
muy específicas de un fenómeno que permanece fuera del interés de los historiadores 
locales: con un enfoque casi científico, él trazó y describió los atajos locales que han 
sido pisoteados en la hierba, y ha resumido los resultados en un original libro de artis-
ta. Después de todo, el grave desarrollo urbano y los estudios psicológicos se han 
centrado también en los atajos. Aquí es donde se sitúa el término poético “caminos 
del deseo” que comenzó a ser establecido por él. Como refleja espontáneamente el 
comportamiento natural de las masas, Ismael Teira también decidió usar el término 
para el nombre de su proyecto. Podemos encontrar temas similares en otra obra de la 
_ 
 
114 Disponible on-line en http://www.startpointprize.eu/2012/ 
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artista relacionada con las montañas de Galicia, donde un camino recién construido 
para los parques eólicos erigido en el paisaje virgen recorre al tiempo la trayectoria 
de otro hollado por una manada de caballos salvajes. Por último, la tercera parte de 
la historia se compone de la fotografía del cuerpo de un puente que se mantuvo como 
la exclusiva huella de un campo desaparecido que había sido absorbido por la natura-
leza. (Marcel Fišer)   
 
     
 
 
 
Imágenes de los tres trabajos a los que hace referencia el comisario. De arriba a abajo, una de 
las fotografías de la serie Compostela: caminos del deseo, 2011; Hatajo que ataja, 2011 y Ela 
gaña [She wins], 2011. 
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I Oasis 
 
 
 
Ismael Teira 
Oasis, 2012 
Collage y grafito sobre papel 
29,7 x 21 cm. 
 
 
La serie Oasis, 2012, presenta una serie de collages realizados sobre papel, en 
los que se evoca precisamente una imagen arquetípica del paisaje como feli-
cidad. Al igual que en otras series que componen el grueso de la producción 
artística que presentamos, aquí también se toma el fútbol como referente, 
como un fenómeno que supone un remanso de felicidad, un oasis, una peque-
ña tregua en las penalidades o contratiempos de la vida. Los oasis se dibujan 
como único refugio en un horizonte vacío. Son pequeños escenarios recortados 
del papel de unos folletos de ofertas impresos por una conocida cadena de 
electrodomésticos durante el transcurso de la Eurocopa 2012 en los que pre-
dominan el verde del césped y el azul del cielo. 
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II Gente feliz 
 
 
 
 
Ismael Teira 
Gente feliz, 2012 
Estructura de madera y óleo sobre tabla 
185 x 80 x 60 cm. 
 
 
Gente feliz es un dispositivo tridimensional que emula uno de esos paneles 
agujereados para asomar la cabeza y verse con otro cuerpo, tan comunes en 
los lugares turísticos. En este caso el panel tan sólo cubre la parte superior 
del cuerpo, quedando a la vista de la cintura para abajo. El óleo está inspira-
do en el paisaje de fondo de los carteles electorales (Figs. 54 y 55) que hemos 
señalado en la parte de desarrollo conceptual. Bajo estas líneas, una obra an-
terior que también evoca felicidad en un paisaje en donde predominan los 
colores verde y azul. Sobre la caja de embalaje está impresa la cara de una 
niña que, feliz, se dispone a comer un plato de Farinha 33, un alimento simi-
lar a cacao en polvo. El embalaje de este producto se camufla en la superficie 
del cuadro porque el diseñador gráfico empleó también los dos colores antes 
señalados para acentuar el carácter natural del alimento [Ismael Teira. 2006. 
Verde, azul y paisaje. Óleo y cartón sobre lienzo. 24,5 x 32 cm.] 
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III Con el campo en contra 
  
  
 
 
Ismael Teira 
Con el campo en contra, 2012 
Clorofila y tinta china sobre papel. 
Nueve elementos, cada uno de 50 x 60 cm. 
 
 
Anteriormente, en la serie Oasis hemos destacado el interés del trabajo en re-
lación al amplio fenómeno del fútbol. En la serie Con el campo en contra, 
2012,  nos detenemos especialmente en observar al campo de fútbol como un 
jardín que, cercado por la propia arquitectura del estadio, supone una guari-
da, un remanso de felicidad. Aunque salvando las enormes diferencias 
respecto a lo que sería un locus amoenus, los campos de fútbol también son – 
al igual que un hortus conclusus – jardines cerrados cuyo césped es seguro, 
placentero y de acceso prohibido a intrusos. En esta serie, el procedimiento 
de frotar la hierba sobre el papel provoca que la clorofila de color verde a 
unos rectángulos que pretenden ser vistas aéreas de campos de fútbol. Por 
acción de la luz, el pigmento natural irá perdiendo intensidad gradualmente 
hasta adquirir una tenue coloración: lo mismo que sucede con las “zonas ver-
des” de algunas ciudades. Las frases dibujadas con tinta china se 
corresponden con titulares de noticias publicadas en la prensa que remiten a 
declaraciones sobre el mal estado del terreno de juego. Abajo, vista de la se-
rie Con el campo en contra dentro del montaje expositivo de la galería 
Alejandro Bataller, en el marco de la exposición Selecta 2012.  
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Con el campo en contra. 2012. Clorofila y tinta china sobre papel. 50 x 60 cm. 
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Fue como jugar en la playa. 2012. Clorofila y tinta china sobre papel. 50 x 60 cm. 
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Hierba alta. 2012. Clorofila y tinta china sobre papel. 50 x 60 cm. 
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Hierba larga y mucho músculo. 2012. Clorofila y tinta china sobre papel. 50 x 60 cm. 
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Lo importante es no lesionarse. 2012. Clorofila y tinta china sobre papel. 50 x 60 cm. 
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Mal campo, mal juego, buen resultado. 2012. Clorofila y tinta china sobre papel. 50 x 60 cm. 
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¿Nunca habían visto barro?. 2012. Clorofila y tinta china sobre papel. 50 x 60 cm. 
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Recuerda a cuando estábamos en cadetes. 2012. Clorofila y tinta china sobre papel. 50 x 60 cm. 
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Tal y como está el campo, y no jugaría. 2012. Clorofila y tinta china sobre papel. 50 x 60 cm. 
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IV Homenaje al primer caminante 
   
 
 
Ismael Teira 
Homenaje al primer caminante, 2012 
Óleo sobre lienzo 
Cuatro elementos, cada uno de 38 x 46 cm. 
 
 
Homenaje al primer caminante es una serie pictórica que consta de 
cuatro óleos sobre lienzo inspirados en algunos de los tramos del par-
que del Turia en los que se recubrió con pintura el camino del deseo 
erosionado. Se trata de una revisión de cómo pudo haber sido esa zona 
ajardinada antes de la llegada de las primeras botas que han hollado el 
camino. Resulta complicado atribuir a un solo individuo el mérito de 
haber diseñado un camino del deseo, y mucho menos el de haberlo 
creado, ya que es este un acontecimiento colectivo y anónimo. Este 
anonimato inquietante es el que inspira estos paisajes casi vírgenes, 
hablando en sentido figurado, ya que no hay que olvidar la artificiali-
dad en la organización del propio parque. 
 
La obra puede ser interpretada como material previo para una inter-
vención real en el espacio público, mediante la siembra de hierba 
natural en el propio surco del camino del deseo.  
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V Anda 
 
     
 
 
Ismael Teira 
Anda, 2012 
Intervención en el espacio público 
 
 
Anda es el título de una intervención llevada a cabo en el espacio público del 
Parque Metropolitano del Turia, que hace referencia tanto al acto de despla-
zarse caminando, como a la interjección empleada para expresar sorpresa o 
animar a hacer algo en la lengua española. 
 
El proyecto consistía en instalar una serie de hitos a lo largo de los jardines 
del parque para señalizar una serie de tramos, los más evidentes, del camino 
del deseo que allí se localiza. Como habíamos explicado más arriba, hemos 
decidido denominar al sendero del deseo del Turia en singular, aunque com-
puesto por muchos individualmente, que no son más que partes de un todo. 
 
   
 
Los hitos de Anda fueron realizados con cartón y tinta china, una técnica mu-
cho más frágil y sutil que la empleada en la señalética “oficial” del parque, 
llevada a cabo por la Fundación Deportiva Municipal de Valencia. Por otra par-
te, la unidad de medida usada en los pesados hitos de cemento es el metro, 
mientras que los dispositivos de cartón de Anda miden el camino del deseo en 
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pasos, aplicando la medida humana de las piernas al sendero; y fueron insta-
lados tanto al comienzo como al final, o viceversa, de cada camino del deseo. 
La intervención fue desapareciendo paulatinamente cuando los hitos eran 
desplazados o pisoteados, concluyendo por completo a la mañana siguiente 
con el trabajo de lo servicios de limpieza municipales. 
 
Podemos analizar la metodología del proyecto diferenciando primero entre 
estrategia y táctica, siendo la primera el cálculo o manipulación de relaciones 
de fuerzas que se hace posible desde el momento en que un sujeto de volun-
tad y de poder puede aislarse de su ambiente. La estrategia asume el lugar, 
que puede ser circunscrito como algo propio y ser la base desde la que admi-
nistrar las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas. Por otra 
parte, una táctica –desde el punto de vista de De Certeau – es la acción calcu-
lada determinada por la ausencia de un espacio propio, ya que no tiene más 
lugar que el del otro. La intervención Anda se mueve, a nuestro juicio, en el 
campo de la táctica, ya que debe manipular constantemente los eventos para 
convertirlos en oportunidades, crear sorpresas y estar allí donde no se le es-
pera.115 
 
“¿Acaso la mejor subversión no es la de alterar los códigos en vez de destruir-
los?” se pregunta Roland Barthes en un cita incluida en letras enormes al 
comienzo del Manual de guerrilla de la comunicación116. Podemos hablar de la 
cuestión de tácticas y estrategias aplicadas tanto al propio camino del deseo 
como a la intervención llevada a cabo en su entorno. En lo relativo a lo prime-
ro, está claro que los senderos que nos interesan pueden ser calificados como 
tácticas, puesto que sólo disponen del terreno del otro para actuar, aprove-
chando las oportunidades propicias. 
 
“Las tácticas cotidianas son, por tanto, subversivas, ya que transforman, rein-
terpretan y reutilizan los fundamentos del poder, pero no conllevan 
automáticamente una actuación encaminada a provocar cambios sociales. En 
este último sentido, las tácticas sólo serán efectivas, cuando no se integren 
en las redes de estrategias como acciones aisladas, individuales y en gran par-
_ 
 
115 BLANCO, Paloma, CARRILO, Jesus, CLARAMONTE, Jaime & EXPÓSITO, Marcelo (Ed.) Modos de hacer. 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, pp. 400 – 401. 
116 VV.AA. (2000). Como acabar con el mal: Manual de guerrilla de la comunicación. Barcelona: Virus. 
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te inconscientes, sino que vayan asociadas a un estrategia consciente y colec-
tiva.”117 
 
Es decir, se podría resumir que un camino del deseo es una táctica; y una red 
de caminos del deseo – como en Valencia, o Santiago – una estrategia. Por 
otro lado, la intervención Anda contaba con una componente de intervención 
mínima en el paisaje. “Intervenir levemente, casi sin que se note”118, como 
dice José Albelda, ha sido la voluntad de Anda. Además de ello, la táctica 
principal pretendía dotar de visibilidad a un camino que permanecía hasta el 
momento – y todavía, hoy – sin señalar. 
 
Podría interpretarse el caminar por los caminos del deseo como un acto de 
rebeldía, aunque ciertamente la rebelión habrá sido la del primero de los ca-
minantes. En realidad, tampoco está prohibido caminar por el césped de los 
jardines de Valencia, salvo en aquellas zonas ajardinadas o parterres que se 
encuentren expresamente delimitados por setos, vallas o encintados provisio-
nales, según la Ordenanza municipal de parques y jardines119. 
 
Aunque en principio pueda parece que pretendemos camuflar nuestros hitos 
decididamente “de mentira” entre los ya existentes, está claro que la inter-
vención Anda no llega ni por asomo a cumplir dicho objetivo. El resultado se 
presenta, más bien bajo una apariencia de “falso fake”. Si un fake pretende 
“alterar el sistema de funcionamiento del poder y dañar su legitimación”120, 
desde luego que nuestra intervención ha fracasado. En cambio, si que podría-
mos considerarla una leve interferencia momentánea. Según las autoras del 
Manual de guerrilla…, la legitimación de hablar en nombre del poder se consi-
gue mediante signos reservados para el poder, en nuestro caso, proporcionar 
hitos alternativos que midan el camino no marcado oficialmente. La fórmula 
del fake sería la suma de falsificación, descubrimiento, desmentido y recono-
cimiento. La intervención Anda carece de las dos últimas, e incluso la 
falsificación resulta de dudosa efectividad, haciendo más que sencillo el des-
cubrimiento. De ahí que hablemos de “falso fake”. Anda es una intervención 
_ 
 
117 Ibíd., p. 31. 
118 ALBELDA, José & SABORIT, José (1997) La construcción de la naturaleza. Valencia: Generalitat Va-
lenciana, p. 146. 
119 Según el Art. 39 del Cap. II del Título IV, dedicado a la protección de elementos vegetales. 
120 VV.AA. (2000), op. cit., p. 66. 
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en el espacio público del parque metropolitano del Turia. Al fin y al cabo, no 
olvidemos que el propio camino constituye, en palabras de Brinckerhoff121, el 
primer y más básico espacio público. 
_ 
 
121 BRINCKERHOFF JACKSON, John (2011). Las carreteras forman parte del paisaje. Barcelona: Gustavo 
Gili, p. 27. 
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VI Branques de Penella 
 
  
 
Ismael Teira 
Branques de Penella [Ramas de Penella], 2012 
Madera, bridas de plástico y gesso 
Diez elementos, medidas variables 
 
 
La producción de la serie Branques de Penella fue realizada en una pedanía 
del municipio de Cocentaina, en Alicante. Anteriormente, en la parte de 
desarrollo conceptual, habíamos destacado el trabajo de dos artistas cami-
nantes, Richard Long y Hamish Fulton. El primero traslada en ocasiones 
piedras o barro del entorno original al espacio de la galería, sin que esas pie-
dras dejen de ser serlo.  
 
La metodología empleada para materializar el proyecto se basó en paseos 
vespertinos por campos de olivos y almendros en los alrededores del municipio 
alicantina, recolectando palos secos de ramas de los árboles. Tal vez debe-
ríamos referirnos a esos paseos como caminatas productivas, y no 
simplemente – aunque también – placenteras. A continuación, en el estudio, 
esos palos acaban formando estructuras, simplemente amontonados en grupos 
de dos o tres, fijados con bridas de plástico. Son como mojones, pruebas del 
“yo estuve allí”, recuerdos de paseos de verano.  
 
Algo diametralmente diferente al trabajo de Richard Long: no se trata aquí de 
colocar mojones de piedra como hitos en el territorio, sino de limpiar de ra-
mas muertas y troncos secos el camino. Además se rechaza la realización de 
fotografías documentales – algo que en cambio sí era necesario en la inter-
vención Anda – para conformarse sólo con un object trouvée. Este proyecto 
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también esta dominado por lo respetuoso y no agresivo. Aparte del ensambla-
je mediante un elemento removible – la brida – se ha realizado un pequeño 
gesto de marcaje muy similares a las huellas de los jabalíes cuando en sus ta-
reas de higiene se embadurnan de barro y se rozan contra el tronco de los 
olivos o almendros de Penella. 
 
  
 
Pero es un marcaje bien distinto al fotografiado en Aínda a vida [Todavía la 
vida], 2011, compuesta por diez fotografías de pinos marcados antes de una 
inminente tala, encerrados en un marco fabricado de la propia madera de 
pino. Los diez elementos constituyen una metafórica cuenta atrás, y poseen la 
voluntad de retrato acelerado de casi todo un ciclo vital. 
 
 
 
En cualquier momento esas piezas pueden dejar de se esculturas, y volver a 
convertirse en palos secos individuales. Son, por lo tanto, “esculturas provi-
sionales”; y aunque no es exactamente lo mismo, sí queremos mencionar las 
desesculturas de Perejaume, por ejemplo la devolución de un trozo de roca a 
una montaña de la que fue arrancada, como restitución final de una piedra 
que ha renunciado a convertirse en escultura. Los palos de la serie Branques 
de Penella también pueden desistir en la lucha por ser artworks, cuando en 
algún momento decida devolverlos al lugar donde han sido encontrados. Al fin 
y al cabo, como señala Perejaume, el natural ya es, en sí mismo, una escultu-
ra. 
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VII El deseo de atravesar el paisaje. 
 
 
 
 
 
Ismael Teira 
El deseo de atravesar el paisaje, 2012 
Fotografía en panel de aluminio 
53 x 80 cm. 
 
 
En el momento en que me propuse documentar de algún modo el fenómeno 
de caminos del deseo en los jardines del Turia me dediqué a realizar camina-
tas a lo largo de todo el parque fotografiando caminos en búsqueda de una 
única imagen que lo resumiera todo y que pudiera ser titulada como este tra-
bajo final de máster: El deseo de atravesar el paisaje. 
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A modo de conclusión  
 
Caminante, son tus huellas 
el camino nada más; 
caminante no hay camino 
se hace camino al andar. 
 
 
El conocido poema de Antonio Machado podría servir de idóneo colofón a nuestro 
trabajo. Hemos pretendido en él ofrecer un componente teórico acerca del 
fenómeno de los caminos del deseo, que ha sido el justificante inicial ya no sólo para 
el título, sino para desarrollar toda una producción artística centrada en el deseo de 
enredo con la Naturaleza a través del paisaje. También nos hemos esforzado en 
tratar de averiguar a qué podría ser debido dicho deseo, concluyendo que este 
anhelo responde la necesidad de reencontrarse con un “trozo” de Naturaleza al 
atravesar, preferentemente, un determinado tipo de paisaje arquetípico, 
denominado “Bliss” y sinónimo de felicidad, presente en la serie Oasis y la 
instalación Gente feliz. 
 
 
Hemos reivindicado la posibilidad del origen del paisaje, relacionado con el recorrido 
y la experiencia, pero sin olvidar que, en cualquier caso, la mirada resulta impres-
cindible para que el paisaje exista, sea la del distante y fascinado observador 
romántico, o bien la del caminante que transita campo a través. Nuestro referente 
ha sido el largo camino del deseo del valenciano parque del Turia, que centra la pro-
ducción artística, en obras como Con el campo en contra - relacionada además con el 
fenómeno del jardín -, la serie pictórica Homenaje al primer caminante, la interven-
ción en el espacio público Anda o la fotografía que da título al trabajo final de 
máster, El deseo de atravesar el paisaje, un sugerente título que ofrece múltiples 
lecturas. Hemos otorgado más protagonismo al caminante que desea en un paisaje 
que recorrer; pero también podemos interpretar el deseo de atravesar el paisaje 
como la voluntad humana por vencer a la Naturaleza, cuando construye aparatosas 
obras de ingeniería de caminos a su través. O, incluso, podemos interpretar el título 
como un resumen de todo el TFM, en donde hemos dedicado cada página a “atrave-
sar” el concepto “paisaje”, ofreciendo una mirada transversal hacia el mismo.  
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